2018年6月12日。
    距离俄罗斯世界杯正式开幕，仅剩最后两天！
    全世界三十二强，陆续奔赴莫斯科战场！
    而就在今天上午，英格兰国家队在圣乔治公园完成了最后一次封闭集训。
    中午十一点，伯明翰机场！
    一架专机停靠跑道！
    三狮军团全员正装出席！
    统一深色西装、白衬衫、笔直领带！
    二十三名英格兰国脚列队站好，身姿挺拔，气质出众！
    登机前！
    全队手叠着手，紧紧摞在一起！
    “英格兰！冠军！”
    全员一声怒吼！
    士气短暂暴涨！
    伴随着闪光灯疯狂闪烁！
    三狮军团全员登机！
    英格兰国家队官推准时更新动态，高调官宣出征：
    “三狮军团整装出征！西装革履，奔赴俄罗斯！”
    《每日邮报》直接疯狂美颜吹捧：
    “英格兰最帅男团出征！颜值碾压世界杯所有球队！”
    《太阳报》更是大胆：
    “五十二年！是时候终结英格兰的无冠尴尬了！”
    不过！
    吹捧归吹捧！
    所有英媒都绕不开一个现实话题！
    本届英格兰大名单，23人里11人有黑人或亚裔血统，创造英格兰历史最高比例！
    随之而来的，就是媒体和球迷铺天盖地的安全隐患、种族歧视风险讨论！
    英格兰队的舆论压力，从头到尾就没断过！
    起飞后。
    机舱内气氛彻底活了！
    之前人人焦虑的压抑状态，消失得无影无踪！
    后排！
    斯特林、沃克、阿里三人凑成一团，热火朝天打着纸牌。
    阿里笑得嘴都合不拢，不用猜就是大赢家。
    前排。
    凯恩坐姿端正，手里捧着战术手册，目光专注。
    格拉利什戴着降噪耳机，靠在窗边闭目养神，享受难得的安稳。
    林加德手机举个不停，左拍右拍，全程自恋自拍，玩得不亦乐乎。
    瓦尔迪手腕上戴着幸运手环。
    这架专机上，除了23名队员、教练组，还有一众重量级大佬！
    英足总高层全员随行督战！
    bbc传奇解说天团更是全员跟队！
    希勒、兰帕德、费迪南德、莱因克尔！
    四大名宿坐镇机舱！
    本次英格兰驻扎地点，位于圣彼得堡周边的Repino森林度假村。
    环境清幽、保密性极强，距离市区四十五分钟车程，完美隔绝外界干扰！
    英格兰落入G组！
    同组三支对手：突尼斯、巴拿马、比利时！
    小组赛赛程早已敲定！
    6月18日，首战伏尔加格勒对决突尼斯！
    6月24日，次战下诺夫哥罗德迎战巴拿马！
    6月28日，末轮加里宁格勒死磕比利时！
    飞机穿过云层，平稳巡航。
    古德温靠在窗边，耳机里放着音乐。
    亨德森走过来，在古德温旁边坐下。
    “还在想战术？”
    古德温摘下耳机：“在想对手。”
    “哪个对手？”
    “所有。”
    亨德森笑了：“你一个人想得过来吗？”
    林加德举着手机凑过来：“来来来，队长，拍一张！”
    古德温没动。
    林加德直接把脸凑到他旁边，按了一张。
    照片里，林加德咧嘴笑得灿烂，古德温一脸欠揍。
    “你这表情，像我欠你钱似的。”林加德吐槽。
    “你拍我没给版权费。”古德温说。
    周边的队友都笑了。
    林加德把照片发到群里，“和最帅队长合影，收费五英镑。”
    阿诺德秒回：“我出一毛。”
    拉什福德：“我出两毛，不能再多了。”
    …
    飞行了半小时，索斯盖特拿着战术板，没有一刻松懈：
    “突尼斯，北非硬朗派，防守强硬，擅长反击。”
    “他们的核心是哈兹里，他活动范围大，能回撤接球，也能插身后。”
    “盯死他，他们的进攻就废了一半。”
    索斯盖特看向亨德森，“乔丹，你负责。”
    亨德森点头。
    “还有他们的定位球。中卫贝纳卢安头球不错，马奎尔你负责盯他。”
    马奎尔拍了拍胸脯。
    助教在旁边翻数据：“突尼斯最近十场比赛，有六场是先丢球的，最终只逆转了一次。”
    “只要我们先进球，他们心态容易崩。”
    古德温插了一句：“如果他们先进球，后防球员和门将自己走回英格兰。”
    “哈哈哈…”
    全队笑了。
    索斯盖特继续分析：
    “巴拿马是世界杯新军，比利时才是小组最强对手。
    “前两场必须全胜。”
    索斯盖特说，“确保出线后，第三场对比利时可以轮换。”
    古德温举手：“头，我想说几句。”
    索斯盖特点头。
    古德温走到战术板前。“突尼斯，他们的核心是哈兹里，防守硬，但转身慢。”
    “斯特林和拉什福德的速度能冲垮他们。”
    “第一场，我们要打快，开局就压。”
    “还有，他们的门将哈桑，扑救反应快，但出击能力弱。禁区外远射，多打。”
    “争取上半场解决问题。下半场让其他队友上去玩玩。”
    机舱内瞬间响起一阵大笑！
    自信，终于重新回到这支球队身上！
    紧接着，古德温指向巴拿马一栏：
    “巴拿马，第一次进世界杯，我们随便一个人都抵他们全队身价。但他们没什么可输的，光脚不怕穿鞋的。”
    “控制节奏，别给他们起势的机会。”
    “这场比赛，净胜七球以上，才算合格！”
    最后，他指着比利时。
    “比利时，小组最强。阿扎尔、德布劳内、卢卡库，欧洲最恐怖三叉戟！”
    “我和阿扎尔私下聊过，他们队内目标是四强，但谁心里不想拿冠军？
    “前两场净胜球刷足，第三场打平就能稳拿小组第一！”
    “战略可以保守，战术之上，我们逢敌必亮剑！全力争胜！”
    全队眼神越来越亮！
    底气！
    自信！
    血性！
    在这支英格兰回归了！
    …
    全球三十二强，全员奔赴俄罗斯！
    伊朗，是最早出征的球队。
    早在6月6日，波斯铁骑就全员抵达俄罗斯提前勘察场地！
    队内纪律严厉，全员禁酒、禁猪肉！
    赛前集体奔赴清真寺虔诚祷告！
    不搞花活、不搞综艺，纯纯苦修备战！
    伊朗媒体狂吹：
    “亚洲第一铁血防守！波斯铁骑提前布阵，剑指小组出线！”
    多国球迷调侃：
    “连色都禁，最自律的球队，没有之一！”
    …
    与此同时，莫斯科谢列梅捷沃机场。
    最壕银河战舰法国队包机降落。
    姆巴佩第一个走出来，戴着耳机，一身深色西装，表情酷酷的。
    格列兹曼跟在后面，冲镜头比了个剪刀手。
    他直接拖家带口，全家奔赴俄罗斯，堪比度假出征！
    博格巴最后一个出来，随身带dJ设备，备战娱乐两不误。
    身边还有一位巴黎带来的私人理发师，专门负责给他打理发型。
    记者蜂拥而上：“保罗！你对世界杯有什么期待？”
    博格巴笑着说：“法国队很强，我们会笑到最后。”
    记者追问：“你怎么看英格兰的凶兆？”
    博格巴笑得更开心了：“那是不关我的事。我只知道，我们准备好了。”
    一旁的姆巴佩宣布世界杯所有奖金，全部捐献慈善！
    法国队大巴驶离机场时，博格巴发了条推文：
    “莫斯科，我们来了。”
    配图是他和私人理发师的合影。
    网友爆笑评论：“带理发师出征，太有排面了！”
    “博格巴这是去踢球还是去娱乐？”
    “别人来踢球，法国来度假顺便拿冠军！”
    法国媒体标题相当吸引人眼球：“ 十亿欧豪华型容降临！法国全员冲冠！”
    …
    另一边，带伤的萨拉赫，咬牙随队出征！
    全国球迷集体祈祷，全网刷屏祈福！
    媒体动容报道：
    “法老带伤血战！一国希望，系于一身！”
    谁都知道！
    这支埃及，全靠萨拉赫一人撑着！
    除此之外，四十五岁老门将哈达里，刷新世界杯历史最年长参赛纪录，堪称足坛活传奇！
    最励志童话冰岛，也抵达莫斯科！
    三十三万人口小国，历史性杀入世界杯！
    多国媒体狂赞：
    “维京童话降临！最小国家，最大奇迹！”
    全队几乎都是兼职球员！
    导演、工人、牙医、店员！
    门将哈尔多松，本职是电影导演。
    …
    同一天，德国队出征。
    汉莎航空包机，机身涂着“die mannschaft”字样。
    1.8吨装备，比任何球队都多。
    里面有专属厨师带的食材、医疗设备、甚至还有几箱德国啤酒。
    厄齐尔最后一个登机，手里带着一个护身符。
    记者问是什么，他笑了笑：“好运的东西。”
    队内助教接受采访高调放话：
    “最大对手是法国、巴西、阿根廷。”
    “英格兰？”
    “一支被玄学吓破胆的队伍，不足为惧。”
    “祝他们好运，能小组出线。”
    说完，德意志战车全员黑衣肃穆登上飞机。
    媒体纷纷发文：
    “卫冕魔咒能否打破？德意志能否逆天改命？”
    没人知道。
    这支无敌德意志。
    即将创造卫冕冠军世界杯最大冷门。
    此刻，整个德国队所有人都在笑。
    …
    西班牙队的出征，是一场闹剧。
    就在两天前，主帅洛佩特吉突然被解雇。
    因为他在世界杯开赛前私下和皇马签约。
    足协震怒，直接让他滚蛋。
    临时换上耶罗，球员们一脸懵。
    飞机上，拉莫斯把全队叫到一起，站在过道中间说话：
    “兄弟们，不管谁当教练，我们都是西班牙。别乱，别慌。踢我们的球。”
    皮克坐着没说话。
    布斯克茨低着头看手机。
    伊涅斯塔望着窗外。
    耶罗坐在第一排，表情僵硬。
    他本来只是来做领队的，突然变成主帅，压力山大。
    西班牙媒体哀嚎遍野：“临阵换帅，斗牛士要凉？”
    更衣室派系对立传闻满天飞，堪称本届最离谱的豪门球队！
    …
    巴拿马队的出征，画风完全不同。
    飞机不大，全员坐经济舱。
    整整四十年等待！
    巴拿马历史性首次闯入世界杯！
    出征前在机场奏国歌瞬间！
    全队二十三名硬汉，当场泪崩。
    总统巴雷拉宣布比赛日，全民放假看球！
    他们的世界杯目标简单又心酸：
    “进一球、拿一分、赢一场！”
    …
    比利时队的大巴上，气氛轻松到离谱。
    库尔图瓦一上车就直奔第三排左边第二个座位。
    这是他的迷信。
    每场比赛、每一次坐大巴，都要坐这个位置。
    队友们早已习惯，没人跟他抢。
    阿扎尔坐在他旁边，手上有一条幸运手链。
    这是他老婆送他的。
    戴了好几年。
    德布劳内坐在后排，戴着耳机，看着窗外。
    卢卡库和费莱尼在聊中国美食。
    助教亨利坐在第一排，回头看了眼全队，对马丁内斯说：
    “气氛不错。”
    马丁内斯点头：“今年，该我们了。”
    大巴发动前，全队拍了一张“千手观音”的搞怪合影。
    阿扎尔带头做鬼脸，库尔图瓦伸出舌头，德布劳内难得笑了。
    照片发到推特上，配文：“红魔出征，寸草不生。”
    评论区刷爆：“这是去踢球还是去拍喜剧片？”
    “黄金一代巅峰！红魔剑指冠军！！”
    比利时队内趣事无数！
    球员专属床垫曝光，直接提前泄露二十三人大名单！
    且队内法语、荷语派系对立多年，为了世界杯，全员强制统一英语交流！
    …
    葡萄牙队的出征，主角只有一个
    ——c罗。
    他最后一个走出机场，西装笔挺，发型一丝不苟。
    迷你罗牵着他的手，穿着同款小西装。
    记者疯狂按下快门。
    菲戈站在接机人群里，戴着墨镜，双手插兜，气场不输当年。
    全队围成一圈，c罗站在中间喊话：
    “兄弟们，这是我的最后一舞。拼了！”
    全队齐声怒吼。
    训练场上，c罗每次结束训练后都会挨个摸队友的头。
    入场必单手指天。
    这是他的仪式，寓意传递好运。
    b席被摸的时候笑出了声，c罗拍了他一下：
    “严肃点。”
    世界杯期间全员禁欲，禁止家属留宿！
    迷你罗全程跟队训练，成了赛场最小网红！
    葡萄牙媒体感慨：
    “c罗最后一舞！欧洲杯冠军能否再登巅峰？”
    …
    阿根廷出征，算是最玄学豪门！
    三吨家乡物资随军同行！
    牛肉、马黛茶、糖果一应俱全，坚决不吃俄罗斯食物！
    最离谱的是，他们带了一个御用巫师——manuel de Gorina。
    此人负责在赛前撒盐、诵经、画符，公开搞玄学。
    媒体发文直言：
    “梅西背负一国命运！封王之旅！”
    马拉多纳宣布将全程跟队观战。
    飞机上，梅西一个人坐在最后排，戴着耳机，闭着眼睛。
    阿圭罗走过来，在他旁边坐下，递给他一杯马黛茶。
    梅西接过，喝了一口。
    “紧张？”阿圭罗问。
    “不紧张。”
    “就是想赢。”梅西说。
    阿圭罗拍了拍他的肩膀。
    巫师坐在第一排，念念有词。
    球员们见怪不怪。
    有人还在笑。
    但梅西没有笑。
    他看着窗外，不知道在想什么。
    …
    本次俄罗斯最霸道豪门，是巴西。
    桑巴军团提前一年就在索契建好了专属训练基地。
    排面碾压所有球队！
    还自带厨师、咖啡豆、烤肉食材，绝不碰俄餐！
    蒂特站在登机口，对记者说：
    “五星巴西的目标只有一个，冠军。”
    桑巴媒体断言：
    “五星巴西！本届世界杯头号夺冠大热！”
    内马尔伤愈复出，全员满血出征！
    他强调赛前全员手拉手围圈祈祷！
    全员必须右脚先踏入场！
    队内口号也霸气十足：
    “桑巴荣耀，五星加冕！”
    …
    日本队， 6月12日同步出征！
    首相安倍晋三赛前亲自接见鼓励！
    全队西装革履，领带打的一丝不苟。
    出发前，队长长谷部诚召集全队训话：
    “我们是代表亚洲，代表日本。场下要有礼貌，场上要拼命。”
    全队鞠躬。
    媒体盛赞：
    “亚洲之光！唯一八强希望！纪律铸就传奇！”
    而日本队内管理堪比军事化！
    晚上二十三点强制熄灯、手机统一没收！
    杜绝一切熬夜乱象！
    赛后必打扫更衣室、折叠球衣、手写感谢信！
    将鞠躬文化，贯彻全程！
    训练、赛后必向观众、教练鞠躬致谢！
    少油少盐、科学作息，日本的自律程度，震惊全世界！
    …
    韩国队，也是6月12日抵达圣彼得堡！
    和英格兰同赛区驻扎！
    总统文在寅视频远程打气！
    全队也自带五吨物资！
    四吨生活用品，一吨泡菜！
    他们顿顿不离泡菜！
    孙兴慜带头剃短发求好运，全队跟风！
    机场合影里，二十三个短发男人站成一排，像刚从军队出来的。
    记者问：“这是什么仪式？”
    孙兴慜说：“新发型，新运气。”
    更搞笑的是他们的脸盲战术。
    画风奇葩搞笑的思密达，在训练中故意打乱球衣号码，迷惑欧洲球探。
    中国网友评论：“掩耳盗铃的最高境界。”
    除此之外！
    尼日利亚全队彩色辫子发型吸睛无数。
    队长米克尔遭遇父亲被绑架的人间惨剧，含泪血战世界杯！
    沙特王室全程包机出征，全员恒温空调房待遇。
    简直壕无人性。
    突尼斯队登机前，全队集体蹲在地上，围成一圈祷告。
    教练马卢尔在最后面，双手合十：
    “我们是北非之狐。没人看好我们，但我们不怕任何人。”
    摩洛哥严守穆斯林戒律，禁酒禁肉，赛前全员祷告！
    …
    全世界三十二强！
    各有心态！
    各有玄学！
    各有野心！
    各有故事！
    所有人都以为英格兰是最慌的豪门！
    另一边，英格兰专机空乘播报：
    “各位乘客，我们即将抵达莫斯科谢列梅捷沃机场，地面温度18摄氏度。”
    亨德森看向窗外，说了一句：“到了。”
    古德温站起来，拍了拍手，对着全队喊：
    “兄弟们，俄罗斯到了。战争，开始了。”
    全队齐声吼了一声。
    林加德举起手机，对着窗外拍了一张照片，立即发推：
    “这个夏天，莫斯科没有眼泪。”
    中国球迷在微博刷屏：“看着别人出征，我们心里苦啊。”
    “没有国足，但有古德温，多少还有点念想。”
    “等着看三狮打脸全世界！”