章按捺住心中的急切，挥手让人给陈虎倒了碗水。
    陈虎接过碗，“咕咚咕咚”灌了个精光，用袖子抹了一把嘴。
    “使君。”
    “刘靖，末将见到了。”
    堂内一静。
    “说。”
    陈虎深吸一口气，把几天来的经历从头到尾说了一遍。
    怎么进的城，怎么过的哨卡，怎么被带到节堂。
    刘靖长什么模样，说话是什么腔调，堂里还有什么人。
    他说得很细。
    说到第一天的问话，他把刘靖问的每一个问题、自己怎么回的，都复述了一遍。
    说到第二天的召见，他的声音拔高了半分。
    “刘靖说了三句话。”
    堂内的空气似乎凝滞了一瞬。
    “头一句——他说他刘靖从不亏待有功之臣。使君举州来归的担当，他记下了。”
    姚彦章的面色没有变化。
    “第二句——他说他麾下的功名，向来马上取。一刀一枪挣出来的前程，才是真前程。所以他从不轻易许诺。”
    姚彦章微微颔首。
    “第三句——”
    陈虎一字一顿。
    “他说——请使君十日之内率兵北上，赶赴潭州。巴陵之战在即，他需要一员熟悉湖南地理的宿将打前阵。”
    他停了一下。
    “他说——使君若能在岳州一战中破城先登，事后封为武安军节度使，亦无不可。”
    武安军节度使。
    堂内霎时发出了一阵清晰可闻的抽气声。
    “好大的气魄……”
    何敬洙第一个开口。
    “这个刘靖，当真舍得？”
    庄绪咽了口唾沫，小声嘀咕了一句：“该不会是……虚言画饼吧？”
    堂内七嘴八舌地议论了起来。
    “都静一静。”
    姚彦章的声音不高，但堂里瞬间安静了下来。
    他没有急着说话。
    说实话，他心里头也翻涌得厉害。
    但他毕竟不是二十来岁的毛头小子了。
    什么样的许诺没听过？
    什么样的虚言没见过？
    刘靖说的这番话，是真心还是手段，眼下谁也说不准。
    但有一件事，姚彦章看得很清楚——
    真也好，假也罢，他已经没有退路了。
    降书送出去了。印绶交出去了。
    他不可能再回头。
    不过——
    陈虎说的那些细节，他没有漏听。
    问到最后一个问题的时候，刘靖站了起来。
    从帅案后面绕出来，走到陈虎面前站定。只隔了三步。
    这个举动，一般人看不出什么。但姚彦章看出来了。
    这是做上位者的人，在刻意拉近距离。
    不让你觉得高不可攀，让你觉得他跟你平起平坐。
    能做出这种动作的人，要么是天生的仁厚长者，要么是深谙人心的枭雄。
    以刘靖的所作所为来看，后者的可能性更大。
    还有刘靖问的那些问题。
    “衡州有多少兵？粮草撑几日？家眷在不在？张佶联络过没有？”
    看似随意，实则每一个问题都在丈量。
    丈量姚彦章到底有多大分量。
    兵力、粮草、家眷、外援——这四样东西加在一起，就是姚彦章的全部筹码。
    刘靖在一炷香之内把他的底细摸得干干净净。
    还有他问的“姚将军平日治军如何”、“衡州百姓对楚军风评如何”。
    这两个问题更值得琢磨。
    治军如何，问的不是你有多少兵，是你的兵听不听你的话。
    百姓风评如何，问的不是百姓喜不喜欢你，是你把地方治成了什么样。
    这是在评估一个降将值不值得重用，值不值得给他真正的权。
    一个治军严明的将领，收编过来，兵卒照样好用。
    一个在百姓中口碑不差的地方官，留在原位，地方照样安稳。
    刘靖问这些，不是闲聊。
    是在心里给姚彦章掂量轻重。
    最后那个问题——“姚将军麾下可有不服归降之人？”
    陈虎如实答了何敬洙的名字。
    姚彦章不怪他。
    他交代过“问什么答什么”，陈虎照办了。
    但他知道，从那一刻起，何敬洙的名字就被刘靖记下了。
    杀倒未必，防是一定的。
    刘靖想知道的不是“谁不服”。
    不服的人多了去了，一万三千人里头起码有三成心里不痛快。
    他想知道的是“谁有能力不服”。
    一个都虞候，手底下管着上千号人，如果他铁了心要闹事，那就是个麻烦。
    所以刘靖问了。
    问完了记下了。
    到时候怎么用、怎么防、怎么安抚——他自有章法。
    这个人——
    不简单。
    但正因为不简单，姚彦章反而放心了一些。
    庸主靠杀人立威，雄主靠驭人成事。
    刘靖问完那些问题之后，没有借机要挟、没有提任何苛刻的条件、也没有要他交出什么投名状。
    就是平平淡淡地一句“下去歇着吧”。
    这种不急不躁的沉稳，比任何许诺都更让人踏实。
    “真也好假也罢。”
    姚彦章终于开口了。
    声音平稳，听不出波澜。
    “先去潭州再说。”
    何敬洙的眉头拧了起来。
    方才得知自己被陈虎向刘靖交了底，他心里其实并没有生出什么芥蒂。
    使君交代过“问什么答什么”，陈虎不过是遵令行事。
    再者，兵马归降，总归是要有几个不服管的“刺头”的。
    刘靖既然要摸底，他何敬洙顶上这个名头便是，算不得什么大事。
    他此刻眉头紧锁，真正在意的，是使君的安危。
    “使君——”
    他往前迈了一步，压低声音。
    “此去潭州，便是将身家性命全数交到刘靖手上。一旦入了他的地界……咱们便任人宰割了。万一他翻脸——”
    “翻什么脸？”
    姚彦章打断了他。
    “既然决心归降！”
    他的声音放慢了。
    “便没有退路了。再瞻前顾后，反而害人害己。”
    堂内安静了片刻。
    众人鱼贯而出。
    只有何敬洙没走。
    他站在原地，等其他人的脚步声都远了，才慢慢走到姚彦章案前。
    “使君。”
    姚彦章抬起头。
    “方才人多，有些话不好说。”
    何敬洙的声音闷在胸腔里，像是怕隔墙有耳。
    “使君……当真不恨？”
    “恨什么？”
    “恨刘靖。”
    何敬洙的声音发涩，像是嗓子里卡了什么东西。
    “大王……不管是不是死在刘靖手上，说到底，也是刘靖把他逼到了绝路。使君如今却要替仇人卖命——”
    他没说完。
    姚彦章沉默了很久。
    久到何敬洙以为他不会回答了。
    “敬洙。”
    姚彦章忽然开口了，声音沉了下来。
    “你跟了我多少年了？”
    “十五年。”
    “十五年。”
    姚彦章点了点头。
    “十五年前你刚到衡州的时候，你还记得你跟我说的第一句话吗？”
    何敬洙怔了怔。
    “你说——‘使君，末将什么都不会，只会杀人。您要是不嫌弃，末将给您杀一辈子。’”
    何敬洙的鼻子忽然有些发酸。
    “我不嫌弃。我留了你。”
    姚彦章的目光落在案面上。
    “这十五年，你替我杀了不少敌。你的命也差点丢了好几回。”
    “你觉得我不恨？”
    何敬洙没有接话。
    “我恨。”
    姚彦章说。
    “可恨有什么用？恨能把大王恨回来？恨能把一万三千弟兄喂饱？”
    他的右手抬起来，揉了揉眉心。
    “大王若还在，我姚彦章给他守一辈子的门。可大王不在了。”
    “他不在了，我得替他把这些弟兄保住。”
    何敬洙低下头去。
    良久。
    他重重地抱了一下拳。
    “属下……明白了。”
    声音有些发哑。
    姚彦章看了他一会儿。伸手拍了拍他的肩膀。
    就像马殷当年拍他的肩膀一样。
    何敬洙转身往外走。
    走到门口的时候，脚步顿住。
    脊背绷得笔直，像扛着一根看不见的千斤重担。
    又往前走了两步，忽然又停下来。
    “使君。”
    “嗯？”
    “末将想带家里浑家一起走。”
    他的声音有些闷。背影很僵，像是在说一件极不好意思开口的事。
    “她……不放心我。这些年末将每次出去打仗，她都在家里等着。有时候等一个月，有时候等半年。”
    “这回……这回走了就不知道什么时候回来了。她说她不等了，她要跟着走。”
    他顿了一下。
    “末将拗不过她。”
    姚彦章愣了一下。
    “带上。”
    姚彦章说。
    何敬洙的背影明显松了一下。
    他大步走了出去。
    ……
    姚彦章站起身。
    “传令。”
    他的声音忽然变得硬朗了不少。
    “全军整备。三日之内完成编列。”
    “粮草辎重——能带的全带上。带不走的封存入库，移交季仲接管。”
    “各营造册点卯。逃卒不追，但名单要记清楚。”
    “五日后拔营。目标——潭州。”
    一道道命令干脆利落地砸了下来。
    各营的号令传下去之后，整座衡阳城便动了起来。
    先是兵营里头。
    都头们挨个点卯。
    一千人一营，十营依次报数。
    点到名字的喊一声“在”，点不到的——留个空。
    空了不少。
    从昨晚到今天上午，跑了大约三百人。
    有的是夜里翻墙溜的，有的是趁换防的工夫混出城的。
    还有几个胆子大的，白天就大摇大摆地走了，守城的校尉问他们去哪儿，他们说“回家种地”。
    校尉没拦。
    点卯的时候，第三营乙什的十个人只到了七个。
    都头站在队列前头，黑着脸数了两遍。
    “又跑了三个？”
    他骂了两句。
    “他娘的，这些混蛋——”
    骂到一半，他自己也叹了口气。
    什么混蛋不混蛋的。谁不想活呢。
    他把花名册上那三个人的名字用墨笔划了一道杠。
    手一顿，又在旁边批了两个小字：“自去”。
    不写“逃”。写“逃”难看。
    使君说了不追，那就不算逃。
    真正让底层士卒们心里头起波澜的，是另一件事。
    午后的时候，从正堂方向传出来一个消息。也不知道是谁先多嘴说出来的，总之到了申时，整个兵营都传遍了。
    “刘靖许了使君武安军节度使。”
    这句话像一颗石子丢进了水塘，涟漪一圈一圈地往外荡。
    有信的，有不信的，有半信半疑的。
    帐篷里，几个老卒蹲在地上啃干粮，一边啃一边嘀咕。
    “武安军节度使？真的假的？那不是大王的位子？”
    “管他真假，反正使君要带咱们去潭州。跟着使君走总没错。”
    “我倒是听说了……宁国军那边的饷银是足额发的，不克扣。每月一贯半钱，逢年过节还有赏钱。”
    “你听谁说的？”
    “我表兄。他在茶陵被俘了，如今编进了宁国军的辅卒营。上个月托人捎了封信回来，说日子比在咱们这儿强。”
    “嘁。当了俘虏还过得好，那咱们主动投过去，岂不是更好？”
    “别瞎说。等使君安排就是了。”
    这种议论在各个帐篷里都有。
    声音不大，但架不住人多。
    一万三千张嘴，每张嘴嘀咕一句，汇在一起就是一片嗡嗡的嘈杂。
    到了傍晚，各营开始搬运辎重。
    粮车、军械、甲胄、帐篷，能装的往车上装，装不下的往库房里码。
    库房的门口派了人看守，门上贴了封条。
    有个管粮的老卒一边搬粮袋一边骂骂咧咧：“他娘的，搬了一辈子粮，到头来是搬给别人的。”
    旁边一个年轻的火兵接了一句：“管他搬给谁，只要肚子能吃饱就行。”
    老卒瞪了他一眼，想说什么，又咽了回去。
    兵营东头的角落里，一个四十来岁的老卒正在收拾自己的铺盖。
    他把破草席卷起来，抖了抖上面的灰，从席子底下摸出一样东西。
    一封信。
    信是去年秋天儿子托人写来的。
    信纸已经被汗渍泡黄了，折痕处磨出了毛边。
    字写得歪歪扭扭，不是儿子的字，是请村里的村塾老儒代笔的。
    信上说了几件事。
    秋收还行，多打了两担谷。
    屋后的那棵枣树结了不少果子。
    还有他添个孙子。
    取名叫“石头”。
    “爹，石头长得像你，脑袋圆圆的，特别结实。等你回来了抱抱他。”
    老卒把信看了一遍。
    其实他不认字，这些内容是去年收到信的时候请营里识字的文书念给他听的。
    念了一遍他就记住了。
    后来又在心里默念了不知道多少回。
    他把信小心翼翼地折好，塞进怀里的贴身衣裳里。
    信纸被体温暖得有些发烫。
    他没跟任何人说这件事。
    不远处的城墙根底下，一个中年士卒蹲在地上，手里攥着一只布包。
    布包里是几件换洗的旧衣裳和一串铜钱。
    他身旁站着一个妇人，怀里抱着个两三岁的小童。
    “你真要跟使君走？”妇人的声音很轻。
    “使君去哪我去哪。”
    士卒没有抬头。
    “你带着小牛在城里等着。等安顿好了，我就来接你们。”
    “万一……”
    “没有万一。”
    士卒抬起头，目光在妇人脸上停了一瞬。
    “使君仁义。跟着他不会有错。”
    妇人抿了抿嘴，没有再说话。
    小童“哇”地哭了一声，妇人赶紧抱紧了哄。
    士卒站起身，在小童的脑袋上摸了一把。
    那只手很粗糙，指节上全是茧子。
    小童被摸了一下，不哭了，咧着嘴“呀呀”地叫了两声。
    士卒笑了一下。
    转过身，大步走向了正在列队的营伍。
    背影很快被队列吞没了。
    这样的场景，在衡阳城的各个角落里同时上演着。
    有的沉默。有的争吵。
    有的流泪。有的麻木。
    一万三千人。
    一万三千个活法。
    到头来，都被一道命令裹在了一起，像河水裹着泥沙，不由自主地往一个方向流。
    往北。
    往潭州。
    往一个谁也不知道是好是坏的未来。
    ……
    夜深了。
    刺史府正堂的灯还亮着。
    姚彦章坐在案后，面前摊着一叠文书。
    他在写给季仲的移交文书。
    衡州城防布置、各处粮仓位置、暗哨分布、水井方位、城墙哪一段年久失修需要修补、哪一处角楼的箭孔被堵了需要清理。
    东门外那条暗渠在雨季会倒灌须得提前疏浚。
    事无巨细，一一列明。
    写得极其仔细。
    写到城西北角那处水井的时候，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下去。
    那口井是他到衡州的第二年挖的。
    当时城里的水源不够，他带着几十个弟兄在城西北角连挖了三天三夜，终于打出了一口甜水井。
    二十年了。
    那口井到现在还在用。
    他多写了一句：“城西北角水井，水质甘洌，冬温夏凉。旱时仍有出水，不可填塞。”
    写完之后看了看这句话，觉得有些多余。
    季仲是宁国军的将领，未必在乎一口井。
    但他没有涂掉。
    写完最后一个字的时候，窗外已是满天星斗。
    蝉鸣不知什么时候停了。
    夜风从窗缝里钻进来，带着一股子蒸水河面上的潮气。
    姚彦章搁下笔。
    他抬起头，望了一眼窗外的夜空。
    星星很密。
    乱世里头也有这么密的星星，倒是稀奇。
    他忽然轻轻笑了一下。
    站起身，走出了正堂。
    穿过中庭，绕过那棵老槐树，进了后院。
    后院很安静。
    只有廊下一盏油灯，火苗在夜风里晃来晃去，把人影拉得一长一短。
    寝房的门虚掩着。他推门进去。
    屋里只点着一盏小灯。
    昏黄的光映在墙壁上，照出一个女人的背影。
    她正蹲在地上，往一只旧木箱里码东西。
    动作很轻很慢，像是怕弄出声响。
    箱子里已经码了大半。
    几件换洗的袍服、一双新纳的布鞋、一小坛子腌好的酱菜、几卷用油纸包着的药材。
    他的旧甲靠在榻脚。
    她已经擦过了，铁叶上还带着一层薄薄的油光。
    姚彦章站在门口看了一会儿。
    她没有回头。但她知道他来了。
    “都收拾好了。”
    她的声音很淡。
    “明天就能走。”
    姚彦章没有接话。
    他走到她身旁，蹲了下来。
    两个人挨着肩膀蹲在那只旧木箱旁边。谁都没有说话。
    她从柜子最底层翻出一件旧夹袄。
    夹袄已经很旧了，面子上的颜色褪得看不出原本是青的还是灰的。
    袖口磨破了两处，打了两块颜色不一样的补丁。
    这件夹袄是姚彦章二十年前刚到衡州时穿的。
    那时候他还只是个兵马使，冬天没有皮裘，只有这么一件夹袄。
    后来升了刺史，有了体面的衣裳，这件夹袄就压在了柜子最底层，一放就是十几年。
    她犹豫了一下。
    衡阳六月天，热得人恨不得褪层皮，带一件夹袄上路纯粹是累赘。
    但她翻了翻夹袄的里子。
    里子上有一小片褐色的旧迹，洗了好几遍也没洗干净。
    她用指头摸了摸那片旧迹。
    把夹袄塞进了箱子里。压在最底层。
    再把那件擦好的旧甲，小心翼翼地搁在箱子最上头。
    盖上了箱盖。
    “走吧。”
    她说。
    声音仍然很淡。像是在说一桩再寻常不过的事。
    姚彦章站起身。
    他低头看了她一眼。
    灯光底下，她的脸上没有泪痕。
    眼角有几道细纹，不知道是什么时候长出来的。头发里夹了几根白丝。
    二十年了。
    她嫁过来的时候，还是个十七八岁的姑娘。如今已经是快四十的妇人了。
    这些年来，她一个人守着这座刺史府的后院。
    他出去征战，她在家里等。
    等一天，等一个月，最长的一次等了整整半年。
    她从来没有问过他“你能不能不去”。
    一次都没有。
    今天也是一样。
    她只是默默地把东西收拾好了。
    “保重。”
    他说。
    她没有抬头。
    “嗯。”
    就这一个字。
    姚彦章转过身，走出了寝房。
    身后传来箱盖轻轻扣上的声音。
    “嗒”的一响。
    很轻。
    可他觉得那声响砸在心坎上，沉甸甸的。
    他走到廊下，在那盏摇晃的油灯旁站了一会儿。
    远处的兵营方向传来隐约的号子声和辎重车的“嘎吱”响。
    五天后，这座刺史府，就不再是他的了。
    他抬头望了一眼夜空。
    星星还是那么密。
    姚彦章深吸一口气，转身，走回了正堂。
    案上还有一叠文书没写完。
    他坐下来，拿起笔。
    窗外的夜风渐渐大了。
    老槐树的叶子哗哗地响了一阵。
    又静了。