角分明，眼神深邃如海。有那么一瞬间，她想问：如果这次我们都回不来了，你会不会后悔选择这条路？
    但话到嘴边，终究没有问出口。有些问题，答案早已在心中。
    卧室的门轻轻关上。
    林默涵一个人留在客厅。他没有开大灯，只点了盏台灯，在昏黄的光晕里坐下，从怀里掏出那本《唐诗三百首》。书页已经翻得很旧了，边缘起毛，纸页泛黄。他翻到其中一页，那里夹着一张更小的照片——妻子抱着周岁女儿的合影。
    照片上的妻子笑得很温柔，女儿睁着懵懂的大眼睛看着镜头。那是1946年在南京照的，女儿刚满周岁。拍照的第二天，他就接到组织的命令，准备潜入台湾。
    “等我回来。”他当时对妻子说。
    “我和晓棠等你。”妻子这样回答，眼里有泪，但脸上带着笑。
    三年过去了。女儿应该已经会跑会跳，会叫爸爸妈妈了。而妻子……他不知道她是否还活着。去年收到大陆的密信，只说“家中一切安好”，但情报工作的惯例，越是轻描淡写，越可能意味着不好的消息。
    林默涵的手指轻轻拂过照片上妻子的脸。他对不起她，对不起女儿。但如果重来一次，他依然会做出同样的选择。
    因为有些事，总要有人去做。
    合上书，他走到书桌前，开始写一封“家书”——以商人的口吻，写给“福建老家的堂兄”。信中谈论生意，问候长辈，一切都符合一个离家游子的身份。但用特制药水书写在行间的，是给组织的密报：
    “风筝断线，台风未散。已启备用联络点，三日内有新消息。海燕。”
    “风筝”是张启明的代号，“台风”自然是指那个军事计划。简洁，隐晦，但足够传达信息。
    写完信，林默涵用火柴点燃一支烟，在烟雾中凝视着窗外的高雄夜景。这座城市在夜色中沉睡，但黑暗中潜伏着无数眼睛。魏正宏的，军情局的，还有其他不明势力的。他们像蜘蛛一样织网，等待猎物落网。
    而他，必须在这张网中穿行，既要完成任务，又要保全自己和同志。
    烟烧到尽头，烫到了手指。林默涵这才回过神，将烟蒂按熄在烟灰缸里。他走到卧室门口，侧耳听了听，里面很安静，陈明月应该已经睡了。
    他没有进去，而是在客厅的沙发上躺下。这是他们之间的默契——假夫妻，真同志。虽然同处一室，但始终保持距离。
    闭上眼睛，张启明的脸浮现在脑海中。那个憨厚的福建汉子，说起母亲时眼圈发红，说起理想时眼睛发亮。“林先生，等台湾解放了，我能回家看我娘吗？”
    “能，一定能。”
    现在，张启明在军情局的刑讯室里，而他在这里，安然无恙。这种对比，像一把钝刀，慢慢割着心脏。
    林默涵深吸一口气，强迫自己入睡。明天还有硬仗要打，他必须养精蓄锐。
    窗外的雾气更浓了，高雄港的灯塔光在雾中晕开，朦朦胧胧，像遥远的、不可及的希望。
    而在城市的另一端，军情局高雄站的审讯室里，灯光彻夜未熄。
    张启明被绑在刑椅上，脸上血迹斑斑，但眼神依然倔强。魏正宏坐在他对面，慢条斯理地擦着眼镜。
    “张文书，你说你身上的地图是捡来的，那个‘沈’字是你随便写的。”魏正宏戴上眼镜，镜片后的眼睛锐利如刀，“你觉得，我会信吗？”
    张启明啐出一口血沫：“爱信不信。”
    “有骨气。”魏正宏笑了，笑容里没有温度，“不过骨气不能当饭吃，也不能救你母亲的命。”
    张启明的身体僵住了：“你说什么？”
    “你母亲，李秀英，福建泉州人，今年五十八岁，患有严重的气管炎。”魏正宏从文件夹里抽出一张照片，推到张启明面前，“我们在泉州的人，昨天拍到了这张照片。你看，老太太在院子里晒衣服，身体好像还不错。”
    照片上，一个头发花白的老人正吃力地晾晒被单。阳光很好，但老人的背影佝偻而孤独。
    张启明的眼睛红了：“你们……你们想干什么？”
    “不干什么，只是关心一下老人家的身体。”魏正宏收回照片，“当然，如果你不配合，这种关心可能就要换一种方式了。”
    赤裸裸的威胁。
    张启明低下头，身体开始发抖。他可以不怕死，但他不能不顾母亲。
    审讯室里只有时钟的滴答声，每一秒都像重锤敲在心上。
    良久，张启明抬起头，眼中满是血丝：“我说……我都说。”
    魏正宏满意地笑了，示意记录员准备。他知道，每个人都有自己的软肋。找到了，就能撬开最硬的嘴。
    窗外，高雄的夜正深。雾气弥漫，掩盖了这座岛屿上正在发生的一切——背叛、坚守、算计、牺牲。
    而黎明，还要很久才会到来。