南华从四月份，雨季开始到来，一直持续到六月份。
    南华全国上下，要么是大晴天，烈日炎炎，要么就是淅沥淅沥的下个不停。
    而六月的中原，万里无云。
    本该是梅雨初至、夏雨频落、禾苗疯长的农忙时节，可整个黄河中下游、淮河流域，连一丝雨丝都未曾飘落。
    头顶的天，是一片死寂、刺眼的惨白。
    烈日日复一日悬在天际，毒辣的日光毫无遮挡地炙烤着大地。
    热风卷着黄土一遍遍扫过原野，把最后一丝水汽蒸腾殆尽。
    中原，汝南下的一个普通乡村。
    放眼望去，无垠的田野早已彻底失了生机。
    往年青翠连片的玉米苗、红薯藤，如今尽数枯黄蜷曲。
    秸秆干得一碰就碎，根系死死扒着龟裂的土层，徒劳苟活。
    地面上到处都是一道道宽窄不一的沟壑。
    最宽的能塞进成年人的手掌，深浅交错，像大地布满全身的干裂伤口。
    空气中没有半点泥土的湿润气息，只剩干燥的土腥味，吸进肺里都带着灼人的干涩感。
    没人知道，这场肆虐的干旱才刚刚拉开序幕。
    未来整整三个月，这片土地将滴雨未下。
    百日大旱会彻底榨干中原大地的最后一丝生机，晚秋作物近乎绝收。
    也正是这场极致的天灾，倒逼当地掀起轰轰烈烈的全民抗旱运动。
    日后的红旗渠等横跨世代的水利工程，就是在这个时候诞生的想法。
    但此时此刻的村民，心里只剩下最朴素、最煎熬的期盼——盼雨，盼一场救命的雨。
    老周头蹲在自家地头，捡起一块干土坷垃，攥了一下，土在掌心里碎成粉，顺着指缝往下漏。
    他把手里的土末子拍掉，站起来，往村口走了几步，看了一眼远处那条河。
    河床已经露了大半，只剩下中间一条窄窄的水沟，浑浊的，像是随时都会断掉。
    河边的柳树叶子蔫着，垂下来的枝条一动不动，连风都停了。
    村口的老槐树底下坐着几个人。
    一个老汉靠在树干上，裤腿卷到膝盖以上。
    露出来的小腿肿得发亮，皮肤绷得紧紧的，手指按下去，凹下去一个坑，半天弹不回来。
    他旁边坐着一个中年妇女，脸也肿了，眼皮撑得眼睛只剩下一条缝，嘴唇干裂，靠在墙上，像是连抬头的力气都没有了。
    “老周，你家还有粮没有？“靠在树上的老汉虚弱的问了一句。
    老周头没说话，摇了摇头。
    他家其实也没多少了。
    上个月的粮食指标早就吃完了，家里那点存粮掺着野菜、榆树叶、棒子芯磨的粉，一天两顿稀的，大人孩子都饿得前胸贴后背。
    他媳妇的脚踝已经开始肿了，他没敢跟别人说。
    “听说了没有？“旁边一个蹲在地上的年轻人开口，声音压得很低，
    “河对岸那个村，前天又埋了一个。浮肿病，肿到胸口，人就没了。“
    老槐树底下安静了一会儿，只听见远处传来一阵有气无力的蝉鸣，断断续续的，像是也要快渴死了。
    老周头站起来，拍了拍屁股上的土，往村公所的方向走去。
    村公所在村子东头，是一间土坯房，门口的墙上钉着一块木牌子。
    牌子上写着“石桥人民公社赵庄大队“几个字。
    牌子下面挂着一只布口袋，里面装着几封信，等着邮递员来取。
    屋里光线很暗，窗户上糊的纸破了好几个洞，透进来的光柱里浮着灰尘。
    林卫国坐在一张旧桌子后面，一边用本子扇着风，一边写报告。
    两年前他还在外事部门工作，每天跟文件打交道，去年他申请要去基层锻炼。
    当时所有人都不理解，此时基层是什么情况，大家都心知肚明。
    不少人还以为他要去桂省基层呢，毕竟全国就那边富裕点。
    但谁也没想到，他挑了一个最穷的地方。
    从正月开始，就没下过几场雨，二月干，三月干，四月五月还是干。
    县里上报旱情，省里拨了救灾粮和药品，但分到下面几个公社，到了村里已经剩不了多少。
    从五月底开始，浮肿病的病例越来越多。
    县卫生院的药库见底了，省里的调拨还没下来。
    林卫国把县里的干部几乎全撒了下去，他自己选了受灾最重的赵庄大队。
    吃住在村里，盯着救灾物资的发放和病患登记。
    他面前的工作笔记上记着几行字：
    6月1日，刘庄上报浮肿病人四十七人，其中重度十二人。
    6月2日，赵家沟上报浮肿病人六十三人，干瘦病三十九人。
    6月5日，后河村上报浮肿病人八十一人，死亡两人。
    数字一天比一天多。
    林卫国抬起头，看着门口进来的老周头，指了指对面的凳子：
    “坐。“
    老周头没坐，站在桌子前面，两只手搓着：
    “林县长，俺家那口子……脚也肿了。”
    林卫国点了点头，从抽屉里拿出一张表格，推过去：
    “填一下，姓名、年龄、症状。倒时候县里派人下来发药，按名单领。”
    老周头接过表格，看着上面密密麻麻的格子，有点发愁。
    他不识字。
    林卫国站起来，绕到桌子这边，拿过表格，蹲下来，把纸铺在凳子上，一笔一划地帮老周头填。
    “林县长，“老周头等他填完了才开口，“药……够不够？”
    林卫国没有马上回答。
    他把表格收好，坐回桌子后面，沉默了好一会儿才说：
    “够不够的，先紧着最重的来。”
    老周头点了点头，没再问，转身走了。
    屋里又安静下来。
    林卫国坐在桌子后面，盯着面前那本工作笔记上的一串数字，看了一会儿，终于做出了某个决定。
    他拿起钢笔，想了一下，然后在纸上方写了一行字：
    老领导：
    他停住了笔，看着那四个字，像是不太确定该不该写下去。
    窗外传来一阵窸窸窣窣的声音，是风吹过干枯的树叶子，声音又脆又干，像是纸片在摩擦。
    他重新低下头，接着写：
    入春以来，豫东大旱，至今滴雨未下。
    全县受灾面积超过八成，秋粮基本无望。
    浮肿病、干瘦病蔓延迅速，近半个月新增患者已逾两千人。
    药品极度短缺，县卫生院库存的奎宁、维生素、葡萄糖均已告罄。
    省里调拨的物资杯水车薪，远远不够。
    他写到这里，又停了一下。
    他想起上个月在省里开会的时候，听到过有人说起南华疫苗走私的事情。
    两个月前闹得沸沸扬扬、牵动全球目光的跨国疫苗走私大案，最终尘埃落定。
    三名涉案美国人，被南华依法判刑，就地在南华境内服刑。
    二战之后，美国势力遍布全球，驻外人员向来享有绝对特权。
    极少有国家敢审判、羁押美国公民，更别说当庭判刑、就地服刑。
    南华这一举动，堪称惊世骇俗，瞬间震动了美苏两大阵营，传遍了全世界。
    他这一刻想到了南华，想到了他们既然能造出疫苗出口到美国，就能有大量的维生素。
    治疗浮肿病，最简单的就是服用维生素。
    念头至此，林卫国的心脏猛地一跳。
    混沌绝望的心底，骤然撕开了一道微弱的光。
    他继续往下写：
    我知道，找您反映情况，您也为难。
    我想说的是，能不能从南华进口一些药物？
    我听说他们的药都卖到美帝了。
    如果能从那边采购一批药品和营养剂，或许能救不少人的命。
    另外，本县地下水水位持续下降，现有水井大多干涸，急需一批打井设备。
    南华那边有柴油机带动的小型钻机，适合平原地区使用。
    如果能引进几台，或许能解决部分人畜饮水问题。
    他写到这里，笔尖在纸上停了一会儿。
    然后他补了一句：
    我知道这件事分寸不好拿捏，但眼下实在是没有别的办法了。
    盼您指示。
    他把信纸折好，装进信封里，用浆糊封了口。
    信封上写了一行地址，然后写上了老领导的名字。
    当他寄出这封信的时候，他就知道，自己可能当不成县长了。
    可能不能为人民服务了。
    但他一点都不在乎。
    正所谓塞翁失马焉知非福，他现在的这封信，倒是成了他日后胜出的关键点。
    他拿着信站起来，走出村公所，骑着自行车往县里面赶去。
    太阳已经偏西了，但暑气还没散，地面蒸腾的热浪扑在脸上，像是站在灶台前面。
    村口的老槐树底下已经没人了，那几个浮肿的病人大概是被人搀回家去了。