城外，王家村。
    村口那棵老榆树，少说也有百年了。
    以前树冠大得能遮半个村口，夏天乘凉的人能坐满一圈。孩子们爬到树上掏鸟蛋，老人们在树下下棋，妇人们在树底下做针线活儿。
    现在树死了。
    皮早给剥光了，露出白森森的树干。树干上全是刀砍的痕迹，深深浅浅的，有些地方还能看见黑红的血迹——那是有人饿急了，砍树皮时不小心砍到了手。
    树根也被挖空了，留下一个大坑。坑里积着些雨水，不过是脏水，上头漂着虫子和烂叶子。
    可就这样，还有人趴在坑边上，用手捧着水喝。
    喝完了，抹抹嘴，继续蹲着。
    树下蹲着十几个人，男的女的都有，衣裳破得兜不住风。
    有几个孩子，坐在地上，拿着小木棍在土里画圈。画着画着，就不动了，低着头，也不知道是睡着了还是饿晕了。
    村里的狗早就被吃光了。
    老鼠也没了。
    连树皮都剥干净了，有人开始挖观音土，和着水吞下去。吞下去能顶一阵子饿，但拉不出来，肚子胀得像鼓，最后活活憋死。
    村东头那家，前天刚埋了个人。
    是家里的老太太，饿死的。临死前还在念叨，让儿子别管她，把那碗糊糊留给孙子。
    儿子没留。
    把糊糊喂给了娘。
    娘喝完了，当晚就没了。
    埋的时候，连口棺材都没有，就用席子卷了，扔到村外的乱葬岗。
    乱葬岗上，坟头一个挨一个，都是新的。
    有些坟头还没来得及堆土，就露着尸体，被野狗扒拉开了，啃得乱七八糟。
    没人管。
    管不过来。
    村口，告示。
    告示是今天早上贴的。
    白纸黑字，写得工工整整。
    上头写着：
    奉天承运，皇帝诏曰——
    兹因南境叛逆猖獗，国家危亡。特降旨中原四州，行战时征兵之法。凡家有男丁者，三丁抽一，五丁抽二。应征者，赏银十两；抗命者，诛连九族。钦此。
    告示下头，还盖着个大红印。
    印上的字，是凤阳县衙。
    告示贴出来没多久，就围了一圈人。
    有人识字的，念给不识字的听。
    念完了，没人说话。
    都低着头，沉默着。
    过了好一会儿，人群里才有人开口。
    当啷——
    一只破碗摔地上，碎了。
    他妈的！
    村里的后生二狗子，眼窝深得像骷髅，却瞪得通红。他指着告示，嗓子都哑了。
    上个月刚收了抗南税，把我家那只下蛋的鸡都抓走了！
    今儿又要征兵？三丁抽一？
    二狗子扯开衣裳，露出根根分明的肋骨，拍着胸口。
    看看！都饿成这样了！走路都打晃，还让拿枪？拿个锤子！
    小点声……
    老族长蹲在地上磨树根，抖着手抬起头。
    他脸上全是褶子，嘴唇干裂得翻着皮，说话的时候嘴角还渗着血。
    那是朝廷的意思……让官差听见，要砍头的。
    砍就砍！
    二狗子一屁股坐地上，惨笑。
    反正横竖都是死。饿死是死，渴死是死，让他们逼死也是死。
    他抓起把土，狠狠扬出去。
    土扬起来，落在告示上，把那些黑字都糊了一层。
    去年发大水，说好赈灾，结果米都是霉的。吃了拉肚子，我爹……就是那么拉没的。
    二狗子声音哽咽了。
    今年大旱，两个月没下雨，井都枯了。朝廷不救，还加税，还抓人。
    他咬着牙，眼泪在脸上冲出两道沟。
    这哪是朝廷？这是一群吸血的蚂蟥。
    四周安静。
    没人反驳。
    妇人抱着饿得哭不出声的孩子，男人低着头抠地缝。
    有人在抹眼泪。
    有人在叹气。
    还有人，眼神已经麻木了，就那么呆呆地看着，像是魂儿都没了。
    我不活了……
    一个年轻媳妇突然哭出来，声音凄厉。
    她怀里抱着个孩子，瘦得只剩个脑袋，脖子细得吓人，像是随时会断。
    三天没吃东西了……连奶都没了……
    她边哭边拍着孩子。
    孩子没反应，眼睛半睁着，眼珠子都不转了。
    醒醒……醒醒啊……娘求你……
    妇人哭得撕心裂肺。
    旁边有人看不下去了，走过去，伸手探了探孩子的鼻息。
    然后摇了摇头。
    妇人愣住了。
    她低头看着怀里的孩子，嘴巴张着，却发不出声音。
    过了好一会儿，她突然抱着孩子站起来，踉踉跄跄往村外走。
    走了几步，摔倒了。
    爬起来，继续走。
    再摔倒，再爬起来。
    最后消失在村口那条土路上。
    铁匠老李闷声开口，站起来拍拍土。
    他个子不高，但肩膀宽，以前打铁的时候，一锤子能把铁砧震得嗡嗡响。现在瘦得脱了相，胳膊上的肌肉都瘪了，但眼神还硬。
    去哪？老族长问。
    南边。
    老李指指通天江那头。
    听隔壁村商贩说，南边那镇南王，是个好人。
    过了江就给饭吃。还分地，分房子。
    那是反贼地盘……老族长哆嗦。
    反贼？
    老李冷笑。
    让咱们死的是朝廷，给咱们活路的才是反贼？
    那我就当这反贼了。
    他转身，看着乡亲们。
    昨晚村东头癞子一家走了。说只要到江边，抱块木头也要游过去。
    因为那边能活。
    老李顿了顿，看了眼那个抱着死孩子走远的妇人。
    留这儿……
    他声音低了下去。
    就等着换孩子吃吧。
    人群里，有人倒吸了口凉气。
    二狗子霍地站起来。
    与其给那狗皇帝当饿死鬼，不如去南边拼一把！
    谁有种，跟我走！
    哗啦啦——
    树下的人，大半都站了起来。
    他们眼里原本死了的光，因为这两个字，又亮了点儿。
    那是求活的火。
    也是要把这烂透的朝廷，烧干净的火。