“还有多少弹药？”
    克拉夫琴科上校的声音很平静，像在问今天天气怎么样。
    副官翻了一下记录本，嘴唇动了动：“每辆坦克不到三发。机枪弹每人不到一个基数。食物和水——没有了。”
    傍晚。边境以南，大毛残部的阵地。
    部队被压缩在一片不到两平方公里的区域里，四周全是敌人人。北面是边境线，只有五十公里。但五十公里，走不过去了。
    坦克的炮管垂下来，因为没有炮弹了。装甲车的轮胎被弹片扎破，瘫在地上。士兵们靠在残骸旁边，眼神空洞，脸上全是泥土和血。有人抱着枪睡着了，有人在发呆，有人盯着西沉的太阳，一动不动。
    克拉夫琴科站在指挥车旁边，看着那片红色。
    “总部呢？”他问，“伊万将军呢？”
    “伊万将军被俘了。”副官的声音很轻，“总部已经联系不上了。”
    克拉夫琴科闭上了眼睛。
    “我们被抛弃了。”他说。
    没有人回答。
    阵地上，士兵们三三两两坐在一起。
    有人在擦枪。动作很慢，一遍又一遍，从枪管擦到枪托，再从枪托擦回枪管。好像把枪擦亮了，就能多活一会儿。
    有人在写信。把纸垫在膝盖上，写了又撕，撕了又写。纸不够了，就从弹药箱上撕一块纸板。笔没水了，就用手指蘸着泥水在纸板上划。
    有人靠在残骸上，闭着眼睛，嘴唇在动。不知道在说什么，也许是在祷告，也许是在念家人的名字。
    一个年轻的士兵坐在角落里，抱着枪，眼睛红红的。他旁边的老兵递给他一根烟。
    “抽吗？”
    年轻士兵接过烟，手在抖。他把烟叼在嘴里，老兵用打火机点上。他吸了一口，呛得咳嗽，眼泪流出来了。
    “我们会死吗？”他问。
    老兵没有回答。他点了一根烟，深吸一口，然后拍了拍年轻士兵的肩膀。
    “不知道。”老兵说，“但就算死，也要死得像一个军人。”
    年轻士兵看着他，嘴唇在抖。
    “我不想死。”他说，“我才十九岁。”
    老兵沉默了。他把烟抽完，把烟头按在地上。
    “我也不想。”他说，“但有些时候，你没得选。”
    克拉夫琴科召集了所有军官。
    二十几个人，挤在一辆被击毁的btR-80旁边。有人站着，有人蹲着，有人靠在装甲车上。他们的军服上全是泥土和血，有人脸上有伤，有人眼睛红红的。
    克拉夫琴科看着他们，看了很久。
    “我们被包围了。”他说，“弹药快打光了，食物和水没有了，总部联系不上了。”
    没有人说话。
    “我不想当俘虏。”他说，“我想死得像一个军人。”
    阵地上很安静。风吹过麦田，发出沙沙的声音。远处，对面的阵地上传来偶尔的枪声。
    一个军官站起来，敬礼。
    然后另一个。
    又一个。
    所有人站起来，敬礼。
    克拉夫琴科回礼。
    “天亮之前。”他说，“全速冲锋，向北。能冲出去多少算多少。”
    没有人问“冲不出去怎么办”。因为都知道答案。
    老赵盯着天眼画面。
    残部的阵地上，坦克在发动。引擎的轰鸣声通过无人机传回来，沉闷，断断续续。士兵们在集结，有人从残骸里往外搬弹药，有人在检查武器。
    “他们要拼命了。”参谋长说。
    老赵点头：“天亮之前，他们会发起最后的冲锋。”
    “我们的防线——”
    “守得住。”老赵打断他，“告诉各部队，守住阵地，不许退。”
    他点了一根烟，深吸一口，缓缓吐出来。烟雾在屏幕前散开，模糊了那些红点。
    “让他们冲。”他说，“冲完了，战争就结束了。”
    参谋长看着他，没有说话。
    老赵看着屏幕上的那些红点。几百个人，几十辆残破的坦克和装甲车。他们知道会死，但还是要冲。
    “他们是军人。”老赵轻声说，“值得尊重。”
    克拉夫琴科站在士兵们面前。
    身后是西沉的太阳，把半边天染成了血红色。几百双眼睛看着他，有的红，有的空，有的还在强撑着。
    “我们被包围了。”他说，“弹药快打光了，食物和水没有了。”
    他顿了顿，看着每一个人的眼睛。
    “我不想当俘虏。我想死得像一个军人。”
    阵地上很安静。没有人说话，没有人哭，没有人喊。
    一个士兵举起手：“上校，我能写一封信吗？”
    克拉夫琴科点头：“能。”
    “能发出去吗？”
    克拉夫琴科沉默了。
    “我尽量。”他说。
    士兵点点头，坐回地上，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸。他把纸铺在膝盖上，从弹药箱上掰下一小块纸板，垫在纸下面。然后从口袋里掏出一支短得不能再短的铅笔。
    他写得很慢。一个字一个字地写。
    写完了，他把纸叠好，塞进口袋。
    “如果我死了，”他对旁边的战友说，“帮我寄出去。”
    战友点头，没有说话。
    夜黑了。
    残部的阵地上，士兵们三三两两坐在一起。有人在吃最后一点干粮，有人在喝水壶里最后一口水。有人在唱歌，声音很低，断断续续。
    克拉夫琴科坐在指挥车旁边，看着北方的天空。
    那里有星星。不多，但很亮。
    副官走过来，递给他一壶水。他接过来，喝了一口，递回去。
    “还有多少？”他问。
    “最后一壶。”副官说。
    克拉夫琴科点头，没有说话。
    “上校，”副官说，“你觉得我们能冲出去吗？”
    克拉夫琴科沉默了很久。
    “不能。”他说。
    副官愣住了。
    “那为什么还要冲？”
    克拉夫琴科看着他。
    “因为我不想让敌人看到我投降的样子。”他说，“我的父亲是军人，我的祖父是军人。他们家的人都死在战场上。我不能让他们丢脸。”
    副官沉默了。
    “我明白了。”他说。
    老赵站在窗前，看着窗外的黑夜。
    天眼画面上，残部的阵地很安静。那些红点没有移动，没有变化。但他知道，他们在等。等天亮，等最后的时刻。
    “报告。”参谋走过来，“各部队已就位。防线已加固。火炮已瞄准。”
    老赵点头。
    “告诉他们，”他说，“等他们冲过来，不要手软。”
    参谋犹豫了一下：“可是——”
    “没有可是。”老赵打断他，“他们是军人，我也是军人。军人对军人最好的尊重，就是全力以赴。”
    参谋敬礼，转身离开。
    老赵点了一根烟，手很稳。
    “战争要结束了。”他说。
    但他知道，真正的战争还没开始。
    凌晨三点。
    克拉夫琴科从指挥车旁边站起来，拍了拍身上的土。
    “集合。”他说。
    士兵们从地上爬起来，从残骸旁边走过来，从战壕里爬出来。几百个人，站成一个方阵。有人脸上有伤，有人丢了头盔，有人光着脚。
    但他们都站着。
    克拉夫琴科站在他们面前，看着每一个人。
    “我们没有弹药了。”他说，“没有食物，没有水。我们没有退路，没有援军。”
    他顿了顿。
    “但我们还有一样东西。”
    他看着他们的眼睛。
    “尊严。”
    阵地上很安静。
    “天亮之前，我们会向北冲锋。能冲出去多少算多少。冲不出去的——”
    他没有说下去。
    没有人说话。
    克拉夫琴科转身，走向他的坦克。
    “出发。”他说。