变出万千气象。”
    沈敬之望着地上的彩虹，忽然想起《天工开物》里“珠玉”篇的记载，说“凡宝石皆出井中，其光各色”，便笑道：“看来光的秘密，古今中外都在琢磨。”
    午后，花匠按沈敬之的吩咐，在观星台旁种下了牡丹与玫瑰。利玛窦蹲在花丛边，用小铲子给玫瑰培土，沈知言则在旁边给牡丹浇水，说“要让它们快点长大，好跟着星星开花”。沈知远被乳母放在铺着棉垫的藤椅里，手里攥着块红色的玻璃碎片，对着花丛照来照去，把玫瑰的影子染成了金色。
    沈敬之站在观星台的栏杆旁，看着利玛窦与孩子们在花丛边忙碌，忽然觉得这观星台又多了几分生气。望远镜的镜筒对着蓝天，星盘的刻度在阳光下泛着光，刚种下的花苗顶着雪水冒出嫩芽，而藤椅里的沈知远，正用他的方式与这片天地对话。
    傍晚时，利玛窦的《远镜说》初稿已成。沈敬之接过书稿，见其中不仅有镜片的磨法、望远镜的构造，还画了许多插图——有用二十八宿标注的星图，有十二宫与节气的对照表，甚至还有沈知言举着小望远镜的画像，旁边写着“孺子可教”。
    “这书稿若刊印出来，定能让更多人懂望远镜的道理。”沈敬之翻到最后一页，见利玛窦画了个小小的婴儿，正举着玻璃碎片看星星，旁边注着“知远观星图”，忍不住笑道，“先生倒把他也画进去了。”
    利玛窦指着那幅画：“这孩子是看着望远镜长大的，将来定能带着这学问走得更远。就像这观星台的花，牡丹扎根东方的土，玫瑰带着泰西的香，开在一起才好看。”
    夜幕降临时，观星台的灯又亮了。沈敬之与利玛窦对着星图，把新观测到的星象记录下来。沈知言在旁边帮着磨墨，沈知微则给弟弟讲今天学到的星座故事，沈知远在藤椅里蹬着小脚，手里的玻璃碎片把灯光折射成一片细碎的星。
    沈敬之望着这满台的热闹，忽然觉得这观星台早已超越了它本身的意义。它是西洋望远镜与东方星图的相遇地，是孩子们认识天地的学堂，更是一个象征——象征着不同的智慧可以像星星一样，在同一片天空下闪耀，彼此照亮，却不相互取代。
    乳母抱着沈知远回房时，小家伙的眼睛还望着望远镜的方向，像是舍不得那片星空。沈敬之站在观星台中央，望着天边的银河，忽然想起利玛窦说的“宇宙无穷”。或许人这一生，能看懂的星象有限，但只要有这份仰望的勇气，有这份兼容并蓄的胸怀，就能在自己的轨道上，像星星一样发光。
    夜渐深，观星台的灯还亮着，照亮了案上的《远镜说》，照亮了沙盘里的石子星座，也照亮了窗外那片亘古不变的星空。而那个与星空有过约定的孩子，正在梦里咂着嘴，仿佛已经尝到了探索未知的甜。