江莹莹见石老汉走了，在院门口站了很久。
    直到那个佝偻的背影彻底消失在晨雾里，她才转身回到灶房。
    起火，烧水，和面。
    她的手很稳，和面的时候一下一下地揉，江锦辞搬了个小凳子，坐在灶边看着她。
    馒头蒸上锅，她又开始收拾别的。
    几件换洗衣裳，叠得整整齐齐，用一块旧布包起来。
    那个攒了很久的小布包，她从枕头底下拿出来，把里面的钱又数了一遍。
    虽然早数过无数遍了，可她就是忍不住要再数一遍。
    不多，但应该够。
    江莹莹把这些东西归置到一个角落里，用旧衣裳盖住，然后牵着江锦辞出了门。
    沿着那条走了无数遍的路，往村中央的教室走。
    走过那棵歪脖子榆树。
    树下有干涸的血迹，暗红色的，洇在泥土里。
    那个穿红衣裳的女人昨天就被拖回去了，不知道关在哪间柴房里，不知道还会被打多少次，不知道还有没有力气再跑一次。
    江莹莹没敢看。
    她低着头，牵着江锦辞，加快了脚步。
    教室里，孩子们已经来了大半，叽叽喳喳地闹着。
    江莹莹站在黑板前，握着一截粉笔。
    她的手很稳。
    声音也很稳。
    就像什么都没有发生一样。
    江锦辞坐在最后一排的小板凳上，看着她的背影。
    他看着她在黑板上写下今天的生字。
    看着她转过身，一个一个地教孩子们念。看着她弯腰给孩子纠正笔画。
    看着她笑了又笑，看着她的笑容比往常加起来都多。
    下午的课上完，江莹莹没有像往常那样多留一会儿。
    她收拾好东西，牵着江锦辞，径直回了家。
    回到家，她把早上收拾好的东西又翻出来，一样一样检查了一遍。
    馒头，烙饼，换洗衣裳，钱，还有一把小刀....
    又翻出江锦辞的几件小衣裳，叠好，塞进包袱里。
    江锦辞坐在床边，看着她忙进忙出。
    “妈。”他说。
    “嗯？”
    “你紧张吗？”
    江莹莹的手停住了。
    她站在那里，背对着他，很久没有说话。
    然后她转过身，走过来，在他身边坐下。
    “紧张。”她说，声音轻轻的，“阿辞呢？”
    “不紧张。”
    江莹莹看着他。
    他坐在那里，小小的一团，脸上却有种大人样的平静。
    四岁多的孩子，眼睛里干干净净的，什么脏东西都染不进去。
    晚饭很简单，就是平时吃的那些。但每一道菜，她都做得格外仔细。
    吃完饭，她把碗筷收了，把江锦辞抱到床上，自己靠在他旁边。
    从头开始讲自己的过去，讲城里的生活。
    讲那些高楼，那些路灯，那些一到晚上就亮起来的霓虹。讲公交车，讲电影院，讲路边摊的烤串和冰棍。
    讲她读大学时的事。
    讲宿舍里的室友，讲食堂里最爱吃的菜，讲图书馆里那些永远看不完的书。
    讲她的专业，她的老师，她本来打算毕业以后要做的工作。
    讲她的家。
    讲她的两个弟弟，一个比她小三岁，一个比她小六岁。
    讲她的妈妈，每次打电话都要唠叨她早点睡觉别熬夜。
    讲她的爸爸，话不多，但每次她回家都会做她最爱吃的红烧肉。
    她讲了很多。
    讲到自己都忘了时间。
    江锦辞安安静静地听着，偶尔问一两句。
    “妈，高楼有多高？”
    “比咱们村后头那座山还高。”
    “妈，公交车是什么车？”
    “就是好多人一起坐的车，可以带你去很远的地方。”
    夜深了。
    村子里最后一盏灯也灭了。
    狗不叫了，虫也不鸣了，连风都停了。
    江莹莹睁开眼睛。
    她侧过头，看了看睡在里侧的江锦辞。他闭着眼睛，呼吸轻浅均匀，像是睡着了。
    她轻轻起身，下了床。
    先把包袱摸出来，背在身上。然后把江锦辞抱起来。
    江锦辞睁开眼睛。
    他看着江莹莹，没有说话。
    江莹莹低下头，看着他的眼睛，轻轻“嘘”了一声。
    江锦辞点点头，把脸埋进她颈窝里。
    江莹莹提起煤油灯，抱着江锦辞，轻手轻脚地往外走。
    走过堂屋，走过灶房，走到院门口。
    深吸一口气，推开门，迈了出去。
    然后她停住了。
    门外，月光底下，蹲着一个人。
    石老汉。
    他就蹲在门边，眼睛红红的。不知道蹲了多久，烟杆扔在脚边。
    看见江莹莹出来，他抬起头。
    看着她，又看着她怀里抱着的江锦辞，以及她背上那个鼓鼓囊囊的包袱。
    江莹莹浑身的血都凉了。
    她的手死死攥住江锦辞的衣角，指尖止不住地颤抖，昨日的那一幕瞬间就涌上心头。
    江锦辞从江莹莹颈窝里抬起头，看了石老汉一眼。
    却并不意外，因为江锦辞早就知道了，精神力从吃饭的时候就探测到了石老汉回来的身影，探测到石老汉蹲在门口徘徊，一会躲在树后面，一会又敲着自己脑袋像，重新站在门边。
    石老汉看着江莹莹颤抖的手，看着她眼底那团拼命压着、却怎么也压不住的恐惧。
    长叹了口气：“给牛接生完我就赶回来了，你们在吃饭的时候，我就守在这里了。
    我....放不下你们.....夜路不好走。”石老汉的声音沙哑得像是粗糙的水泥地。
    “回去吧，夜里有狼，有野猪，你一个女人带着孩子，提着一盏灯是.....走不出去的。”
    江莹莹没有说话。
    她的牙关在抖，手不自觉的摸向后腰的小刀。
    “我知道你在想什么。”石老汉低下头，看着江莹莹手里的煤油灯。
    “你以为我是来拦你的？”
    石老汉顿了顿，见江莹莹依旧是那副样子，这才失落的道：“我不是。”
    江莹莹愣住了。
    石老汉抬起头，看着她。
    那双眼睛红红的，里头有些什么东西在晃。
    “无论是你，还是阿辞，我都不想你们出一点事。”
    石老汉的声音哽了一下。
    “我守在这里，不是阻止你。”
    石老汉说着说着就站了起来。
    蹲得太久，腿都麻了，站不稳，他就扶着墙，看着江莹莹。
    “回去吧。”石老汉又说了一遍。
    江莹莹的眼泪一下子涌出来。
    她不懂。
    她真的不懂。
    他到底想干什么？
    石老汉看着她脸上的泪，沉默了一会儿。
    “明天……明天早点起。”
    石老汉的声音哽着，喉咙里像堵了什么东西。
    “我……我带你们去镇上，我知道哪里能坐车去县城....能去市区，你自己一个人.....一个人大包小包还带着孩子，容易被拐.....
    这里没有一个是好人，包括镇子上也是，就连我也不是好东西.....可...至少我不会害你和阿辞.....
    你很聪明，但还是太单纯了，我....我送你，能安全些。”
    最后几个字，石老汉是低着头说出来的，不敢看她。
    江莹莹站在那里，抱着江锦辞，一句话都说不出来。
    只有眼泪，一滴一滴往下落。
    半晌石老汉抬起头，伸出手颤巍巍的擦了擦她的脸。
    江莹莹没躲，任由石老汉给她擦眼泪。
    江锦辞从江莹莹怀里探出头，看着石老汉。
    石老汉也看着他。
    月光下，一老一小，就这么对视着。
    过了很久，石老汉咧开嘴，想笑一下。
    可那笑容比哭还难看。
    “回去睡吧。”他说，声音哑得几乎听不清，“明天……明天还要赶路。”
    说完，石老汉便转过身，没有再看他们。
    一步一步，走进院子里。
    江莹莹站在那里，看着他的背影。
    忽然想叫他的名字。
    叫那个他娘给他取的名字。
    可她张了张嘴，什么声音都发不出来。
    最后，她抱着江锦辞，慢慢走回院里。
    亲手把院门给重新关上。
    走回里屋，把江锦辞放到床上，自己也在他身边躺下来。
    可她睡不着。
    睁着眼睛，望着黑漆漆的屋梁，耳边是石老汉外面断断续续的动静。
    直到天快亮的时候，那边的动静才终于停下来。
    江莹莹也不知道自己是什么时候睡着的。
    “妈。”
    江锦辞的声音从旁边传来。
    江莹莹瞬间就醒了，转过头，看见他坐在床上，穿戴得整整齐齐，正看着她。
    江莹莹刚坐起身来，外面就响起敲门声。
    很轻，像是怕惊着什么似的。
    江莹莹站起来，走到门边，把门拉开一条缝。
    门外站着石老汉。
    他背着那个磨得发白的背篓，背篓里塞得满满当当的，不知道装了些什么。
    他换了一身干净衣裳，头发大概用水抿过，服帖地贴在头上，比平日里精神些，手里提着一个箱子。
    就是那双眼睛。
    满是血丝，一看就知道一夜没睡。
    看见江莹莹打量自己的目光，不自觉的低下头，移开目光。
    “收拾好了没？”他的声音还是沙哑的，“收拾好了就走吧，趁村里人还没醒。”
    江莹莹站在门里，看着他。
    看着他低着头的样子，看着他佝偻的肩膀，看着他背上那个塞得鼓鼓囊囊的背篓，以及手上的箱子。
    忽然不知道该说什么。
    石老汉等了一会儿，没听见回答，抬起头来看她。
    “怎么了？”他问。
    江莹莹摇了摇头。
    她转身走回屋里，把早就收拾好的包袱背起来，把江锦辞抱起来，走到门口。
    石老汉往旁边让了让，让她先出来。
    然后接果江莹莹的所有行李，走在前面，带着他们，往村外走。
    清晨的石坳村，安静得像一个梦。
    天还是灰蒙蒙的，雾气很重，把整个村子都裹在一层湿漉漉的白纱里。
    路边的草叶上挂满了露水，走过去，裤腿很快就湿了半截。
    没有人。
    没有声音。
    只有远处的鸡，偶尔懒洋洋地叫上一两声。
    石老汉带着江莹莹和江锦辞走过那间大瓦房，江莹莹脚步微微停顿了下，回头看了一眼教室，看了一眼教了快两年书的地方。
    黑板上还留着昨天写的生字，孩子们的小板凳还歪歪倒倒地放在墙角。
    江莹莹看了一眼，收回目光。
    走过那些低矮的砖瓦房，有人家的院门已经开了条缝，里头隐隐约约有说话声。
    石老汉加快了脚步，江莹莹也跟上去。
    一起走过那棵歪脖子榆树。
    树下那片暗红色的血迹还在，洇在泥土里，被露水打湿了，颜色变得更深了些。
    江莹莹这次没有躲，而是盯着看了一会，才匆匆跟上石老汉的步伐。
    江锦辞趴在她肩头，安安静静的。
    终于，走到了村口。
    那条蜿蜒出山的路，就在前面。
    江莹莹的脚步顿了一下。
    就是这条路。
    她跑过三次。
    三次都回到了石坳村。
    现在，她又站在这里。
    石老汉没有停，径直往前走，走了几步，没听到动静便回过头。
    看见江莹莹还站在那里，他愣了一下。
    “走啊。”
    江莹莹看着他。
    看着他站在那条路上的样子，看着他背上的背篓，看着他脸上那种说不清是什么的表情，看着他身上的行李。
    深吸一口气，跟上去。
    山路不好走。
    说是路，其实就是人踩出来的小道，弯弯曲曲的，一会儿上一会儿下。
    有些地方窄得只容一个人通过，旁边就是悬崖，往下看黑乎乎的，什么也看不见。
    石老汉走在最前面。
    他走得不快，一步一步，踩得很稳。
    每到一个难走的地方，他就停下来，回过头，看着江莹莹和江锦辞过了后，才继续往前走。
    江莹莹跟在后头，怀里抱着江锦辞。
    江锦辞说要自己走，她不让。这山路太险，她怕他摔着，江锦辞想着江莹莹那经过基因强化剂改造过的身体，也就没有非要下来了。
    抱着安心，那就让她抱着吧。
    走了一阵，石老汉停下来。
    “我来背一会吧，你抱了一路了，累。”
    江莹莹看着他。
    石老汉已经蹲下来，把背篓放在地上，露出后背。
    江莹莹犹豫了一下，把江锦辞放到他背上。
    江锦辞趴在那里，两只小手扶着石老汉的肩膀，没有挣扎。
    石老汉站起来，背好江锦辞，又把背篓拎起来，挂在胸前，继续往前走。
    走了几步，江锦辞忽然开口。
    “叔。”
    石老汉的肩膀抖了一下。
    “……嗯？”
    “你这么多行李，装的都是什么啊。”
    石老汉没说话。
    过了一会儿，他才闷闷地回了一句：“没什么。”
    江锦辞没有再问，但是隐约猜到了石老汉的打算了。
    走了一个多小时，太阳终于从山后面爬出来。
    雾气慢慢散了，山里的景色一点点露出来。近处是树，是草，是些叫不出名字的野花。
    远处是层层叠叠的山，一座比一座远，颜色也一座比一座淡，最后一层，几乎和天连在一起。
    江莹莹抬头看着那些山。
    五年前，她被装在麻袋里，从那些山外面被抬进来。
    五年后，她终于要从这些山里面走出去。
    走回那个她以为再也回不去的地方。
    “妈。”
    江锦辞的声音从前面传来。
    江莹莹回过神，看见他趴在石老汉背上，正扭着头看她。
    “你累不累？”
    江莹莹摇摇头。
    “不累。”
    江锦辞点点头，又把头转回去。
    石老汉一直没有回头。
    只是他走路的步子，好像又慢了一点。
    又走了不知多久，石老汉停下来。
    “歇会儿。”他说。
    他把背篓放下，把江锦辞从背上接下来，让他靠着一块大石头坐着。又从背篓里摸出一个布包，打开，里头是馒头和咸菜。
    “吃点儿。”他说，“还有挺长的路。”
    江莹莹接过来，分给江锦辞一半，自己拿着另一半，慢慢吃。
    石老汉没有吃。
    他蹲在旁边，摸出烟袋，想点，又看了看江锦辞，把烟袋收了回去。
    江莹莹吃着馒头，看着远处的山。
    “还有多远？”她问。
    石老汉顺着她的目光看过去。
    “翻过这座山，”他指着前面那座最高的，“再翻两座，就到镇上了。”
    江莹莹没有说话。
    石老汉沉默了一会儿，又开口。
    “到了镇上，有去县城的班车。一天两趟，上午一趟，下午一趟。咱们要是走得快，能赶上下午那趟。”