那年秋天，青山宗接了一桩麻烦事。
    山下一个镇子闹邪祟，死了好几个人。冷千秋闭关不出，姜挽月领命下山处理。童雪自然跟着。
    走到半路，姜挽月忽然说：“许长卿也来了。”
    童雪顺着她的目光看去。
    山道尽头，一个青衫身影正朝她们走来。走得很快，衣袂在风里翻飞。
    “姜师姐。”许长卿走到近前，微微有些气喘，“师尊让我来帮忙。”
    姜挽月挑眉：“师尊让你来的？”
    “我自己请命的。”许长卿笑笑，“邪祟这种事，我比你们有经验。”
    童雪看着他。
    他额上有薄薄的汗，气息还没喘匀。显然是从山上跑下来的。
    “你事务殿那些事怎么办？”她问。
    许长卿回头看她，目光顿了顿，然后弯起唇角。
    “先放一放。”他说，“人命要紧。”
    那一次，童雪第一次见识到许长卿的另一面。
    不是那个伏在案前熬红了眼的二师兄，而是一个真正能打的人。
    邪祟藏在镇子外的一处老坟里，他们三人摸过去，姜挽月主攻，童雪策应，许长卿布阵。那邪祟凶得很，打到最后，姜挽月受了点伤，童雪也有些力竭。
    是许长卿挡在她们身前，用最后一道符箓镇住了那东西。
    符光亮起的时候，童雪看见他的侧脸。
    很专注，很认真，眉眼间没有一丝慌乱。
    好像这种事他也“习惯了”。
    回去的路上，童雪问他：“你以前经常干这个？”
    许长卿想了想：“也不算经常。下山的时候遇到过几次。”
    “遇到过几次就这么熟练？”
    他笑了笑，没回答。
    童雪看着他，忽然觉得这个人身上有很多谜。
    可她没有追问。
    她只是记住了那一刻的侧脸。
    记住了一个人挡在她身前时，那种让人安心的感觉。
    那年冬天，青山宗下了很大的雪。
    事务殿的炭火烧得很旺，可许长卿还是把自己裹成了球。童雪推门进去的时候，看见他缩在椅子上，手里还握着笔，脸都快贴到账册上了。
    她忍不住笑出声。
    许长卿抬起头，脸被炭火烤得红红的，眼睛却亮得很。
    “童师妹？”他有些意外，“这么晚了，怎么还过来？”
    童雪走过去，从怀里摸出一壶酒。
    “山下买的。”她说，“据说暖身子很好。”
    许长卿看着那壶酒，愣了一下。
    “我不太会喝……”
    “没事。”童雪打断他，“我教你。”
    她找了两个杯子，各倒半杯。酒液在烛光下晃着琥珀色的光，香气很快漫开。
    许长卿端着杯子，看了又看。
    童雪看着他这副小心翼翼的样子，忽然觉得有些好笑。
    “又不是毒药。”她说，“喝吧。”
    许长卿抿了一口。
    然后整张脸都皱了起来。
    “好辣……”他声音都有些变了。
    童雪忍不住大笑起来。
    她笑得前仰后合，笑得眼泪都快出来了。许长卿看着她，先是有些无措，然后也跟着笑起来。
    两人笑成一团，笑够了，又各自抿着那杯酒。
    “好喝吗？”童雪问。
    许长卿认真想了想。
    “不好喝。”他说，“但喝完身上确实暖和了。”
    童雪又笑了。
    那晚他们喝完了那壶酒，说了很多话。
    说青山宗的事，说山下的趣闻，说各自小时候的事。童雪说她从小跟着姜挽月，说是侍女，其实比亲姐妹还亲。许长卿说他不知道自己小时候什么样，被师尊捡上山的时候，他已经记不太清了。
    说这些的时候，他语气很平淡，好像在说别人的事。
    童雪看着他。
    烛光在他脸上晃，把他的轮廓照得有些模糊。可他的眼睛很亮，像两簇小小的火苗。
    “许长卿。”她忽然叫他。
    “嗯？”
    “你以后……一直待在青山宗吗？”
    许长卿想了想。
    “大概吧。”他说，“这里是我家。”
    童雪点点头。
    她没有再问。
    只是在心里悄悄记下了这句话。
    这里是我家。
    时间过得很快。
    一年，两年，三年。
    童雪从一个新入门的弟子，变成了姜挽月身边最可靠的帮手。许长卿还是那个许长卿，坐在事务殿里，处理永远处理不完的杂事。
    只是他们之间，好像多了些什么。
    说不清的东西。
    比如许长卿看她的时候，目光会多停留一瞬。
    比如童雪从山下回来，会下意识往事务殿的方向看一眼。
    比如他们偶尔在饭堂遇见，会不约而同坐到一起。
    比如姜挽月开始用一种意味深长的眼神看他们。
    有一回，姜挽月直接问童雪：“你是不是喜欢许长卿？”
    童雪愣了一下。
    然后她笑了笑，说：“殿下想多了。”
    她没有承认。
    不是不想承认，是不知道该怎么承认。
    她从小就知道自己的位置。她是姜挽月的侍女，是大夏皇女最亲近的人。她可以跟姜挽月分享一切，唯独不能分享感情。
    因为感情会让人自私。
    而她，不允许自己自私。
    ## 陆·裂缝
    变故发生在第四年。
    那一年，姜挽月决定回大夏。大夏女帝病重，朝中局势不稳，她必须回去。
    童雪自然要跟着。
    临行前那晚，她去了事务殿。
    许长卿正在收拾东西，看见她进来，愣了一下。
    “童师妹？”
    童雪站在门口，看着他。
    看了很久。
    久到许长卿有些不安地放下手里的东西。
    “怎么了？”他问，“出什么事了？”
    童雪摇摇头。
    “我来道别。”她说，“明天我和殿下回大夏。”
    许长卿的动作顿住了。
    他看着她，目光里有她读不懂的东西。
    “还回来吗？”他问。
    童雪沉默了一会儿。
    “不知道。”她说。
    许长卿没有说话。
    他站在那里，烛光把他的影子拉得很长。
    童雪忽然想走过去，想抱住他，想说很多很多话。
    可她什么都没做。
    她只是站在那里，看着他。
    最后，许长卿先开口。
    “保重。”他说。
    很轻的两个字。
    童雪点点头。
    她转身，推门，走出去。
    走出很远，她回头看了一眼。
    事务殿的灯还亮着。
    那个人站在门口，望着她离开的方向。
    一动不动。
    童雪在大夏待了三年。
    三年里，发生了很多事。女帝病故，姜挽月继位，朝廷清洗，新法推行。她和姜挽月并肩走过最艰难的日子，从一个侍女变成了大夏最有权势的女官之一。
    可她很忙。
    忙到没有时间想别的事。
    只是在偶尔的夜里，她会想起一个人。
    想起他伏在案前的背影，想起他喝酒时皱起的脸，想起他站在事务殿门口望着她离开的样子。
    她不知道他还记不记得她。
    她不知道自己还有没有机会回去。
    第三年秋天，姜挽月忽然对她说：“童雪，你该回青山宗一趟。”
    童雪愣住了。
    “殿下？”
    “他给你写过信。”姜挽月从案头拿起一封信，“每个月一封，写了三年。我一直压着没给你。”
    童雪接过信，手有些抖。
    信很薄，信封上只有一行字：“童雪师妹亲启。”
    她拆开。
    信里只有一句话。
    “事务殿的灯，每晚都亮着。”
    童雪握着那封信，站了很久。
    很久。
    然后她笑了。
    笑着笑着，眼眶却红了。
    童雪回到青山宗那天，是个黄昏。
    她站在山门口，看着那三座熟悉的山峰，忽然觉得一切都像做梦。
    然后她看见了他。
    许长卿站在事务殿门口，还是那身半旧的青衫，还是那个温和的笑容。只是瘦了些，眼底的青色也深了些。
    他看着她，一步一步走过来。
    走到她面前。
    “回来了。”他说。
    不是疑问，是陈述。
    好像他早就知道她会回来。
    童雪看着他，忽然不知道该说什么。
    她只是点点头。
    许长卿笑了笑。
    “事务殿的灯，”他说，“今晚不用点了。”
    童雪愣了一下，然后眼眶忽然热了。
    她别过头，不想让他看见。
    可他好像还是看见了。
    他走近一步，轻轻握住她的手。
    “童雪。”他叫她。
    很轻，很柔。
    “我等你很久了。”
    童雪的眼泪终于落下来。
    她不知道自己在哭什么。
    只是觉得，等这句话，好像等了很久很久。
    ## 玖·成全
    他们在一起了。
    很平淡，很安静。
    没有轰轰烈烈的告白，没有惊天动地的誓言。只是每天都能看见彼此，每天都能说上几句话，每天都能在事务殿那盏灯下坐一会儿。
    童雪以为这样的日子会一直持续下去。
    可她错了。
    那一天，姜挽月又来青山宗了。
    大夏那边局势已稳，她终于有空过来看看。三个人坐在一起喝茶，说些有的没的。
    童雪看着姜挽月，又看看许长卿。
    她忽然想起很多事。
    想起姜挽月和许长卿一起长大的那些年，想起他们并肩作战的样子，想起姜挽月每次提起许长卿时那种不经意的笑。
    那笑容和平时不一样。
    童雪看得懂。
    因为她自己也会这样笑。
    那天晚上，童雪一夜没睡。
    她坐在窗边，望着事务殿的方向。
    灯还亮着。
    他还在忙。
    她忽然想起许长卿说过的话。
    “这里是我家。”
    是啊，青山宗是他的家。可姜挽月呢？姜挽月是他的谁？
    童雪不知道。
    她只知道，自己不能问。
    因为问了，就是自私。
    而她不配自私。
    第二天，童雪做了一个决定。
    她去找许长卿，说：“我们……分开吧。”
    许长卿愣住了。
    “为什么？”
    童雪看着他，目光很平静。
    “许长卿，你应该和殿下在一起。”她说，“你们从小一起长大，你们才是天生的一对。”
    许长卿皱起眉。
    “童雪，你在说什么？”
    “我在说真话。”童雪的声音很轻，“你知道的，殿下喜欢你。你也喜欢她，对不对？”
    许长卿没有说话。
    他的沉默，让童雪的心往下沉了沉。
    “你看，”她笑了笑，“我说对了。”
    “不对。”许长卿开口，“童雪，不是你想的那样……”
    “那是什么样？”童雪打断他，“你告诉我，你对她没有感觉？”
    许长卿张了张嘴，却说不出话。
    童雪看着他，看着他那双她看了很多年的眼睛。
    “许长卿，”她轻声说，“你不用为难。”
    “我喜欢你。”
    “可我不想让你为难。”
    她转过身。
    “就这样吧。”
    她走了出去。
    没有回头。
    童雪没有离开青山宗。
    她还在这里，还是姜挽月的贴身侍女，还是那个永远站在人后的童雪。
    只是她不再去事务殿了。
    每次路过，她都会加快脚步，不让自己往那边看。
    许长卿来找过她几次。
    她都避开了。
    不是不想见，是不敢见。
    怕见了，就舍不得了。
    日子一天天过去。
    一年，两年，三年。
    童雪以为时间能冲淡一切。
    可她没有等到那一天。
    她等到的，是一纸病危通知。
    童雪病了。
    病得很突然，病得毫无预兆。
    大夫说是积劳成疾，这些年操劳过度，底子早就亏空了。
    童雪躺在床上，望着帐顶，忽然有些想笑。
    她这一生，好像一直都在“操劳”。
    替殿下操劳，替青山宗操劳，替所有人操劳。
    唯独没有替自己操劳过。
    门口传来脚步声。
    很急。
    门被推开。
    许长卿站在门口。
    他的脸色很难看，比她还难看。
    童雪看着他，忽然笑了。
    “你怎么来了？”她问，声音有些哑。
    许长卿没有说话。
    他走到床边，坐下，握住她的手。
    他的手很凉。
    比她的还凉。
    “童雪。”他叫她。
    “嗯。”
    “你怎么不告诉我？”
    “告诉你什么？”
    “告诉我你病了。”他的声音有些涩，“告诉我你难受。告诉我……你需要我。”
    童雪看着他，看了很久很久。
    然后她轻声说：
    “告诉你有什么用呢？”
    许长卿愣住了。
    “你那么忙。”她说，“事务殿那么多事，殿下那边也需要你。告诉你，只会让你为难。”
    许长卿没有说话。
    只是握着她手的力道，紧了一些。
    “许长卿。”童雪叫他。
    “嗯。”
    “你还记得那年冬天吗？”
    “哪年？”
    “你第一次喝酒那年。”她弯起唇角，“你喝了一口，整张脸都皱起来，说‘好辣’。”
    许长卿的睫毛颤了颤。
    “我记得。”他说。
    “我那时候想，”童雪的声音越来越轻，“这个人真有意思。”
    “我想一直看着他。”
    她笑了笑。
    “可惜看不成了。”