许长卿不知道自己为什么要来。
    说好了的，下一世当陌生人。紫儿亲口说的，他也亲口答应的。
    第五世最后那日，灵气断绝，天地翻覆。她站在他面前，点着他的眉心，说“下一世，我们当陌生人吧”。
    他看着她，看了很久很久。
    然后他说：“好。”
    那是他答应她的。
    可他还是来了。
    不是以任何身份。不是她的师兄，不是她的许哥哥，不是她的青梅竹马，不是她的夫君。
    只是一个陌生人。
    站在她看不见的地方，远远地看着她。
    紫儿六岁那年，被父亲送去了青山宗。
    山路很长，她的腿短，走几步就要歇一歇。
    走到一半时，她站在石阶上，回头往山下看了一眼。
    云雾缭绕，什么也看不见。
    可她总觉得，有什么人在看着她。
    “紫儿？”管事唤她。
    她回过头，继续往上走。
    紫儿被安置在次峰一间小院里。
    院子不大，有一间正房、一间厢房、一间小厨房，院角种着一棵石榴树，正值花期，开了一树火红的花。
    带她来的师姐说，这是给她准备的屋子，以后她就住这儿了。
    紫儿站在院子里，东看看西看看。
    被褥是新絮的，枕头的高度刚好是她习惯的，窗台上甚至放着一盆小小的兰草。
    她看着那盆兰草，忽然愣了一下。
    她不知道自己为什么会愣。
    她只是觉得，这盆兰草摆在这里，好像应该是有一个人放的。
    可那个人是谁呢？
    她想不起来。
    紫儿在青山宗住下了。
    她被分在涂山长老门下，和一群差不多大的孩子一起修习。她的功课很好，剑也练得很好，涂山长老常夸她有天分。
    可她不怎么合群。
    不是孤僻，是别的什么。别的孩子聚在一起玩的时候，她也会凑过去，笑一笑，说几句话。可玩着玩着，她就会走神，就会往某个方向看一眼。
    那个方向是次峰事务殿的方向。
    她不知道自己在看什么。
    她只是觉得，那里好像应该有什么人。
    有一回，她跟着几个师姐下山，去附近的镇子买东西。
    镇子不大，只有一条街。师姐们去买脂粉，她就站在街边等。
    等的时候，她看见对面茶楼的二楼窗边坐着一个人。
    青灰色的衣裳，看不清脸。
    她盯着那个人看了很久。
    那个人好像也发现了她在看，站起身，离开了窗边。
    等师姐们出来，她再抬头看时，那扇窗已经空了。
    “紫儿？看什么呢？”
    “没什么。”
    她跟着师姐们往回走。
    走了几步，她忽然回头。
    茶楼门口空空荡荡，什么人也没有。
    紫儿十二岁那年，第一次梦见一个男人。
    梦里她躺在一张床上，床边的椅子上坐着一个人。她看不清他的脸，只看见一个模糊的轮廓。
    那个人握着她的手。
    她想说话，却发不出声音。
    她只听见那个人说：“紫儿，你生病了。没关系，我陪着你。”
    然后她就醒了。
    窗外月光很好，照在石榴树上，在地上投下斑驳的影。
    她躺在床上，望着那些影子，很久很久没有动。
    她不知道那个梦是什么意思。
    她不知道那个男人是谁。
    可她知道那只手的温度。
    温热，干燥，稳稳地握着她。
    和六岁那年梦里那只手，一模一样。
    从那以后，她常常梦见那个人。
    有时候他站在她身边，有时候他坐在她对面，有时候他只是远远地看着她。她始终看不清他的脸，可她认得他的轮廓，认得他站立的姿势，认得他看她的那种目光。
    很深，很轻，很柔。
    带着一点点疲惫，一点点怀念，一点点她看不懂的东西。
    她不知道他为什么用那种目光看她。
    她只知道，每次从梦里醒来，枕畔都是湿的。
    十四岁那年，紫儿筑基。
    筑基很顺利，灵力运转圆满，根基稳固。冷千秋亲自验了她的灵脉，说她是百年难遇的好苗子。
    紫儿很高兴。
    可走出主峰洞府的那一刻，她忽然觉得心里空落落的。
    她不知道为什么空。
    她只是觉得，这种高兴的时候，应该有人在她身边，应该有人看着她，应该有人对她说一句什么。
    可没有人。
    她一个人站在山道上，风吹起她的衣袂，把她一个人晾在那里。
    她站了很久。
    然后她慢慢走回次峰，走进那间小院，在石榴树下坐了一下午。
    那天夜里，她又梦见那个人。
    他站在很远的地方，隔着一条河，隔着雾，隔着看不透的夜色。她看不清他的脸，可她认得他的轮廓。
    她想走过去。
    可她一动，他就往后退一步。
    她再走，他再退。
    她跑起来，他转身就走。
    她追不上他。
    她站在河边，望着他消失的方向，眼泪止不住地流。
    她不知道自己在哭什么。
    她只是觉得，那个人好像永远也不会走到她面前。
    十六岁那年，紫儿下山了。
    她父亲病重，她要回去照顾。
    临走那天，她站在山门口，回头看了一眼。
    青山宗隐没在云雾里，什么都看不见。
    可她总觉得，有什么人站在那里，望着她离开的方向。
    和六岁那年上山时一样。
    她站了一会儿，然后转身，一步一步走下石阶。
    没有人牵她的手。
    没有人停下来等她。
    她只是自己走。
    紫儿在紫府待了三年。
    她把生意接手过来，一点一点理顺。父亲的身体时好时坏，她就尽量多分担一些。老管事年纪大了，她就亲自跑外头，见客商、谈生意、签契约。
    她做得很好。
    所有人都说，紫府这位大小姐，不愧是东家的血脉。
    可只有她自己知道，那些太顺的事，总让她觉得不对劲。
    难缠的对手忽然变得好说话，危险的生意忽然变得太平，难解的麻烦忽然就自己解开了。她一开始以为是运气好，后来以为是自己的能力，再后来……
    再后来她开始怀疑。
    是不是有什么人，在暗处替她扫清障碍？
    十九岁那年冬天，她终于确定了。
    那天她押一批货回江南，路过一处险地。那地界有山匪出没，她提前做了准备，请了护院、备了刀剑。结果一路太平，连个鬼影都没见着。
    她心里存了疑，便让护院们先走，自己留在后头，躲在一棵大树后头等。
    等了大半夜，什么也没有。
    她正准备走，忽然听见远处传来轻微的声响。
    她屏住呼吸，从树后探出头。
    月光下，有一个人影正从山道上走过来。走得很慢，走几步就停一停，像是受了伤。
    她看不清那人的脸，只看见一个模糊的轮廓。
    青灰色的衣裳。
    那个人的身形晃了晃，扶住路边一棵树，站了很久。月光照在他身上，把他的影子拉得很长。
    紫儿躲在树后，看着那个影子。
    她不知道自己为什么不出去。
    她只是觉得，那个人好像很累。
    很累，很累。
    累到站都站不稳，却还是站在那里，望着某个方向。
    那个方向，是她刚刚走过的路。
    那个人站了很久，然后慢慢转身，消失在夜色里。
    紫儿从树后走出来，走到他刚刚站过的地方。
    地上有几滴血。
    她蹲下来，看着那些血，看了很久。
    然后她站起身，继续往前走。
    她没有回头。
    紫儿开始留意。
    那些太顺的事，她一件一件记下来。哪年哪月哪日，什么事，什么人在场，什么结果。她记了满满一本册子。
    她发现，那些事发生的频率，和她离家的距离有关。
    离得越远，事越多；离得近，事就少。
    她在家的时候，几乎什么事都没有。
    她不在家的时候，什么事都顺。
    她开始明白。
    有一个人，一直在她身边。
    在她看不见的地方，替她挡着那些她不知道的危险。
    二十二岁那年，紫儿设了一个局。
    她对外说要出一趟远门，去北边谈一笔大生意。消息放出去之后，她悄悄折返，躲在后院一间废弃的柴房里。
    柴房的窗户正对着院门。
    她等。
    第一天，什么也没有。
    第二天，什么也没有。
    第三天夜里，月亮升起来的时候，她看见一个人影出现在院门外。
    那个人站在那棵老槐树下，望着她的院子，一动不动。
    月光把他的轮廓照得很清楚。
    是个男人。
    穿着青灰色的衣裳。
    紫儿盯着那个人，盯了很久。
    她没有出去。
    她只是坐在柴房的窗户后面，隔着那扇积满灰尘的窗，看着那个人。
    那个人站了一夜。
    天亮的时候，他转身离开。
    走得很慢，走几步就停一停。
    紫儿坐在窗后，看着他的背影越来越远，越来越小，最后消失在巷子尽头。
    她没有追上去。
    她只是坐在那里，把那个背影刻进心里。
    那天之后，她开始装睡。
    不是真的睡，是假装不知道他在。
    她继续过她的日子，做生意、跑码头、见客商。那些太顺的事，她照单全收，假装都是运气。她不再去找那个人的踪迹，不再去追那个人的影子。
    她只是偶尔，在夜深人静的时候，站在窗前，望着院门外那棵老槐树。
    有时候他会来。
    站在树下，望着她的院子，站一会儿，然后走。
    有时候他不会来。
    她就等着，等到天亮，等到确定他不会来，才回去睡觉。
    她不知道他为什么来。
    她不知道他是谁。
    她只知道，每次他来的那天夜里，她都会睡得特别安稳。
    紫儿二十五岁那年，终于见到了那个人。
    不是远远地看，是面对面。
    那天是她生辰。
    她在紫府设了个小宴，请了几个相熟的朋友。宴席散了，她回到自己院里，发现院门外的老槐树下站着一个人。
    月光很好，把那个人照得很清楚。
    是一个男人。
    三十来岁的模样，眉目清润，可眼底有一层很深很深的疲惫。他站在树下，望着她，目光很轻，很柔，像怕惊散什么。
    紫儿站在院门口，看着他。
    看了很久很久。
    然后她开口。
    “你跟我多少年了？”
    那个人沉默了一会儿。
    “十九年。”他说。
    紫儿的心跳漏了一拍。
    十九年。
    她从六岁上山，到现在二十五岁。整整十九年。
    “从什么时候开始？”
    “从你上山那天。”
    紫儿忽然不知道该说什么了。
    她站在原地，望着他，望着他眼底那层疲惫，望着他微微泛白的鬓角，望着他看向她时那种很深很轻的目光。
    她见过这种目光。
    在梦里。
    看了十九年的梦里。
    “你叫什么名字？”她问。
    “许长卿。”
    许长卿。
    她不知道这个名字。
    可她听见这两个字的时候，眼眶忽然湿了。
    紫儿把许长卿让进院里。
    她搬出一坛酒，是他不知道什么时候放在院门口的老槐树下的。她拍开泥封，给两人各倒了一碗。
    “你喝。”她说。
    他端起碗，喝了一口。
    紫儿看着他喝，自己也喝了一口。
    “许长卿。”她叫他。
    “嗯。”
    “你认识我？”
    他看着她，沉默了一会儿。
    “认识。”他说。
    “认识多久了？”
    他没有回答。
    紫儿又喝了一口酒。
    “你为什么跟着我？”
    他还是没有回答。
    紫儿等了一会儿，等不到答案，也不催。她一碗接一碗地喝，喝到脸颊发烫，喝到眼前开始模糊。
    “你知道吗，”她忽然开口，声音有些含糊，“我从小就觉得，有一个人在我身边。”
    “我看不见他，可我知道他在。”
    “我做噩梦的时候，他会在我床边坐着。我生病的时候，他会给我熬药。我害怕的时候，他会握着我的手。”
    “可我看不见他。”
    她抬起头，看着他。
    “那个人是你吗？”
    许长卿看着她，看了很久很久。
    然后他轻轻点了点头。
    紫儿的眼泪忽然掉下来。
    她不知道自己在哭什么。
    她只是觉得，等了很久很久的人，终于走到她面前了。
    可她不知道自己等了多久，等的是谁，为什么要等。
    她只是哭。
    那天晚上紫儿喝了很多。
    醉到最后，她趴在桌上，迷迷糊糊地说着什么。
    “许长卿……”
    “嗯。”
    “你为什么……不早点来见我……”
    他没有回答。
    “我等了好久……好久好久……”
    “我知道……我的人生里……一定会有谁出现，他也一定会出现，可是你……为什么要躲着我……”
    紫儿好难过。