“能遇见你，能陪你这十四年，能成为你的夫君——”
    “是我这三世以来，最不后悔的事。”
    紫儿望着他。
    她忽然觉得眼眶有些酸。
    三世。
    他说的是“三世”。
    她不知道自己为什么没有追问。
    也许是不忍心打断这最后的宁静。也许是潜意识里早已知道答案，只是不愿承认。
    她只是轻轻弯起唇角。
    “那就好。”她说。
    她握紧他的手，将他的掌心贴在自己心口。那心跳已经很慢很弱了，像很远很远的地方传来的鼓声。
    “许长卿。”她的声音越来越轻，“我许你的下辈子，你不要忘了。”
    “下下辈子也是。”
    “生生世世都是。”
    许长卿望着她。
    他望着她的眼睛，望着她眼底那片温柔的紫色渐渐褪去光华。
    他望了很久很久。
    然后他拔出腰间的剑。
    ---
    剑光落下时，紫儿是笑着的。
    她望着许长卿，望着他握剑的手，望着他极力克制的颤抖。她很想告诉他：没关系，不疼的。
    可她已说不出话了。
    她只是弯着唇角，将最后的力气凝聚在指尖，轻轻抚过他的眼角。
    那里有一滴泪，将落未落。
    她从未见过许长卿流泪。
    十四年了，她见过他温和的笑，克制的沉默，疲惫时眼底的青黑，望着她时小心翼翼的温柔。她从未见过他流泪。
    原来他也会哭。
    原来他的眼泪，是留给她的。
    紫儿想说什么。
    她想说，你不要难过，我只是先走一步，在奈何桥边等你。
    她想说，你要好好活着，替我看看这人间还没看过的风景。
    她想说，谢谢你陪我这一世。
    可她什么都说不出来了。
    意识消散前的最后一刻，她感受到许长卿将她的手贴在自己心口。
    那里跳得很快，很快，像一面急促的鼓。
    然后她听见他说：
    “紫儿，下一世，我还会在。”
    他的声音很轻，很轻。
    像须弥海的风，拂过她渐渐冰冷的指尖。
    紫儿闭上眼睛。
    她唇边那抹笑意，像定格在时光里的一朵花，再也不会凋零。
    ---
    许长卿将紫儿的遗体安放在木屋的床榻上。
    他替她换上新缝的那件藕荷色春衫，将她的长发梳成未出阁时的少女发辫，将那支他亲手雕的紫玉簪插回她发间。
    簪头的紫藤花苞含苞待放，雕工依然称不上精湛。
    他那一世第一次雕这支簪时，她六岁。
    他雕废了七块玉料，刻伤了三回手指，才勉强雕出这朵稚拙的花苞。
    她收到簪子时，眼睛亮得像江南三月最明媚的春光。
    “许长卿，”她举着簪子问，“为什么是紫藤？”
    他答：“紫藤坚韧，纵使生在峭壁崖缝，也能迎着风雨开花。”
    那是他第一次说谎。
    紫藤不是因为他坚韧。
    是因为你叫紫儿。
    许长卿望着榻上安睡的女子，轻轻握住她冰凉的手。
    “紫儿。”他低声唤她。
    没有回应。
    她的眼睛闭着，睫毛安静地覆在眼睑上，唇角还挂着那抹淡淡的笑意。她看起来很安详，像只是睡着了。
    他知道她不会再醒来了。
    他低下头，将额头抵在她手背上。
    “这一世，我是来爱你的。”他的声音很轻，轻得像梦呓。
    “不是试错，不是补偿，不是任何别的理由。”
    “只是想来爱你。”
    “可我好像……还是没能救得到你了。”
    他的手在颤抖。
    他握紧她的手，指节泛出青白，像十四年前在青山宗主峰洞府，听见冷千秋宣读她命格判决时那样。
    那时他以为只要足够努力，就能改变一切。
    他错了。
    许长卿改不了她的命，救不了她的病，留不住她的时间。
    许长卿伏在榻边，将脸埋进她冰凉的掌心。
    他没有哭出声。
    他只是肩头剧烈地颤抖着，像被风雨摧折的枯枝。
    很久很久，他才直起身。
    许长卿低头看着她。
    看着这个他爱了、等了、失去了许多次的女子。
    许长卿忽然想起她站在紫府商团的宴席上，眉眼明媚，对他说“从今往后，我要活出自己的人生”。
    他想起第二世，紫儿握着沧澜江边他的手，哭着说“如果有来世，换我等你”。
    许长卿想起第三世，她堕入无间，站在尸山血海中央问他“你爱哪个”。
    许长卿想起第四世，此刻，此时。
    她躺在他亲手布置的木屋里，穿着他亲手缝的新衣，发间簪着他亲手雕的簪子。
    她的唇角挂着笑。
    像第一次收到那支簪时那样，弯弯的，柔柔的，像江南三月枝头初绽的桃花。
    原来她一直都是他的桃花。
    从过往每一世，从江南到须弥海，从六岁到十七岁。
    她一直都是。
    许长卿俯下身，在她额间落下一个吻。
    “紫儿。”他轻声说，“下一世，我还会在。”
    他直起身，从腰间拔出长剑。
    剑身在烛火下泛着冷冽的光，像须弥海没有任何生命的海面。。
    他将剑横在自己颈间。
    那一剑很快。
    快到他没有感到任何疼痛。
    他只是感觉到有什么温热的东西从颈间涌出，濡湿了他的衣襟，滴落在她冰凉的掌心。
    他的视线开始模糊。
    可他还是望着她。
    望着她安睡的面容，望着她唇边那抹淡淡的笑意，望着她发间那朵含苞待放的紫藤。
    他忽然想起很久很久以前，青山宗后山的桃林里，她问他：
    “许长卿，你会一直在这里吗？”
    他没有回答。
    因为他知道，他做不到。
    可他今天终于可以回答她了。
    会的。
    从今往后，不论她在哪里，他就在哪里。
    生同衾，死同穴。
    他在她身侧倒下。
    他的手还握着她的手。
    他的眼睛还望着她。
    他的唇角弯起一个很轻、很淡的弧度。
    像第一次在枇杷树下见到她时那样。
    像这四世里的每一天，看见她时那样。
    --
    须弥海的春天来得很晚。
    冰雪消融那日，有采药人路过湖畔，发现了一间废弃多年的木屋。
    木屋的门半敞着，门框上系着两条褪了色的红绸，在风中轻轻摇晃。
    窗台上放着一盆枯死的兰草。花盆里的泥土早已干涸龟裂，细长的叶片蜷缩成枯黄色。
    屋里没有人。
    只有床榻上并排放着两枚玉簪。
    一枚是紫玉雕的，簪头的紫藤花苞含苞待放，边缘有经年累月的磨痕。
    另一枚是白玉雕的，簪头刻着一朵小小的桃花。
    采药人不认得这些。
    他只是觉得那两枚簪子很好看，想带回家给女儿做嫁妆。
    可当他伸出手时，一阵风从湖面吹来。
    那两枚簪子轻轻颤了颤，像两朵在风中摇曳的花。
    然后它们碎了。
    碎成齑粉，碎成尘埃，碎成一缕再也握不住的轻烟。
    风将它们卷起，卷向澄澈如镜的湖面。
    卷向终年不化的雪山。
    卷向亘古不散的云海。
    卷向这对恋人许诺生生世世的、永恒的须弥海。
    采药人站在空荡荡的木屋里，望着门外那片碧波万顷的湖水。
    他什么也没带走。
    只是下山后，逢人便说：
    须弥海边有座荒废的木屋。
    木屋里曾住过一对很相爱的夫妻。
    他们大约是殉情了。
    有人说，曾在某个起雾的清晨，看见湖面上倒映着两个模糊的身影。
    一个穿青衣，一个着藕荷。
    他们并肩立在湖畔，望着远方沉默的雪山。
    风拂过湖面，将他们的低语吹散在水雾里。
    听不清在说什么。
    只是那女子的发间，簪着一朵紫色的、永不凋零的花。
    ---
    许长卿站在紫府老宅大门外时，正是江南四月天。
    天青欲雨，风里带着草木萌发的清冽气息。他抬头望着门楣上那块写了三百年的匾额——“紫府”——历经风雨，金漆剥落了大半，却依然透着股沉甸甸的底蕴。
    他在这扇门外站了有一会儿了。
    守门的小厮探头看了许长卿好几眼，见这个只比自己大几岁的少年，一身山上修士服饰，气势却比家主还重，小厮不敢怠慢，又不敢贸然上前询问，只好缩在门房里，不时往外张望。
    许长卿没有理会那小厮的目光。
    他只是望着那块匾额，想一些事。
    想第一世。
    第一世，紫儿在他身边十年，他替她斩断魔女命格，她却在他表白时问出那句“你爱的是紫儿妹妹还是真正的紫儿”。他没有答上来，或者说，他答了，但那个答案她自己没有听懂。
    想第二世。
    第二世，他替她承了命格，她终于在最后一刻看清自己的心，在沧澜江畔握着他的手说“如果有来世，换我等你”。可那时他已经没有时间了。
    想第三世。
    第三世，他没有救她。他想试试不救的结果，想看看她是否会自己走出来，想看看命运会不会有另一种走向。可她堕入了无间，站在尸山血海中央问他“你爱哪个”。他答了，她听懂了，可她已经交流不了了。
    想第四世。
    第四世，他只想爱她。
    没有算计，没有试探，没有“试试另一种可能”。他只是陪她长大，陪她寻医，陪她走到须弥海，陪她成为夫妻，陪她走到生命的尽头。
    那一世，她终于真正看见了他。
    可也只是一世。
    四世了。
    他活了四世，爱了她四世，失去她四世。
    第四世最后那一刻，她躺在他怀里，握着他的手，用越来越轻的声音说：“许长卿，我许你的下辈子，你不要忘了。下下辈子也不要忘。生生世世都别忘记我。”
    他望着她渐渐失去光彩的眼睛，望着她唇边最后那抹笑意，在心里回答她：
    我不会忘。
    我生生世世都不会忘。
    门房里的小厮终于忍不住了，小跑着迎出来，躬身行礼：“这位仙师，您是来找人的？”
    许长卿收回思绪，看了那小女孩一眼。七八岁，眉眼里有几分熟悉的轮廓。他记得这个小孩——或者说，记得她上一世的模样。那是紫府女管事的小女儿，后来接了老管事的班，一生忠心耿耿。
    “我找你们小姐。”许长卿说。
    女孩愣了愣：“我们小姐？您是说——”
    “紫儿。”许长卿说，“你们紫府的大小姐，紫儿。”
    小厮的表情更困惑了。
    他挠了挠头，小心翼翼地问：“仙师认识我们小姐？”
    许长卿没有回答这个问题。
    他只是望向老宅深处，望向那片他来过四世、每一世都记忆犹新的院落。枇杷树应该还在，后院的池塘应该还在，那间紫儿住的小楼应该也还在。
    “你去通报一声。”他说，“就说青山宗二弟子许长卿，奉师尊之命，来接紫儿小姐入山修行。”
    小厮应了一声，一溜烟跑进去了。
    许长卿站在原地，等着。
    风大了些，吹得他衣袂轻轻扬起。他低头看了一眼自己身上的青山宗道袍，素白的底，青灰的边，是这一世他亲手挑的款式。
    他来这里之前，去见过冷千秋。
    “你要亲自下山？”冷千秋问他，语气里没有疑问，只是确认。
    “是。”他答。
    “紫府商团世代经商，与修行界往来不多。紫儿自幼丧母，父亲常年在外奔波，底下的下人看眼色行事，她过得不算好。”他说，“弟子想早些接她上山。”
    冷千秋看了眼前的少年人很久。
    “你对这位山下人，似乎格外上心。”
    许长卿没有否认。
    “她是弟子的缘法。”他答，“弟子想护她一世周全。”
    冷千秋没有再问。
    她只是轻轻点了点头，说：“去吧。”
    于是他就来了。
    小女孩很快就跑回来了，身后还跟着一个女管家。
    女管事走得急，气喘吁吁，却还是坚持亲自迎到门口，躬身行礼：“老朽紫府管事，见过青山宗仙师。不知仙师大驾光临，有失远迎，还望仙师恕罪。”
    “老管事不必多礼。”他说，“我来接紫儿小姐，是奉师尊之命，也是我自己的心愿。若方便，我想先见见她。”
    老管事抬起头，打量着他。
    那目光里有些复杂的情绪——有审慎，有感激，有几分不易察觉的探究。她在紫府当差这么多年，见过太多登门的人。有求财的，有求权的，有想攀附紫府这门亲戚的。
    可眼前这个少年人，目光太干净了，或者说，太纯粹了。
    他似乎就是奔着紫儿来的，没有一丝一毫别的想法。
    许长卿也确实是。