县一中校门口。
    那台崭新的“东方红-54”履带拖拉机旁。
    不少刚出考场的学生正探头探脑地围观。
    陈放背对着人群，从大衣兜里摸出一块随手扯下来的破布条。
    他用牙齿咬住布条一端，另一端在右手掌心上狠狠缠了两圈，猛地一勒。
    “嘶——！”
    一口冷气顺着牙缝吸进肺里。
    那只右手掌心，刚才因为硬拧高温阀门，此刻已经没了好皮肉。
    刚才精神高度紧绷，肾上腺素顶着没觉出疼。
    这会儿冷风一吹，那钻心的痛感就像有人往伤口上撒了一把粗盐。
    陈放没吭声，利索地打了个死结，把包成粽子的右手缩回了军大衣的袖筒里。
    他的身子往还在散发着余热的引擎盖上一靠，半眯着眼，打量着校门口涌出来那帮人。
    “陈哥！陈哥！”
    嘈杂的人群里，李建军的大嗓门最先炸响。
    这小子连脑袋上歪掉的狗皮帽子都顾不上扶，顶着一脑袋热气，在溜滑的雪地上撒丫子往这边跑。
    在他身后，李晓燕、王娟、吴卫国，还有冻得缩手缩脚的瘦猴，也都呼哧带喘地跟了过来。
    “咋样？题难不？”
    陈放换了个姿势，特意用身子挡住了半边风口，脸上挂着懒洋洋的笑意。
    “嗨！别提了！这题出的，太贼了！”
    李建军抹了一把鼻子底下快冻成冰棍的清鼻涕，一脸的愤愤不平。
    “第一科语文，那个作文题目叫《我在这战斗的一年里》！”
    “我一看这题就懵了，差点写成流水账！”
    对于这帮扎根农村、天天在土里刨食的知青来说，这题既好写，又难写。
    好写是因为有生活。
    难写是因为容易写成“今天我铲了多少地，挣了多少工分”。
    旁边的王娟苦着张脸，两只手互相插在袖筒里跺着脚。
    “作文我还凑合，就是那个古文翻译……”
    “那几个字分开我都认识，凑一块是啥意思啊？”
    “哎呀妈呀，愁死我了！”
    一群人七嘴八舌，叽叽喳喳，像是要把这一年的苦闷都倒出来。
    直到李晓燕挤到跟前。
    她心思细，一眼就瞅见陈放那件原本挺括的绿军装大衣上。
    这会儿全是黑乎乎的煤灰，袖口还挂着一道子不知道在哪蹭的油泥。
    再往脸上看。
    好家伙。
    鼻梁子上横着一道黑印，左边脸颊还有块擦伤，渗着点血丝。
    整个人看着狼狈得很，跟刚从煤堆里打了个滚似的。
    “呀！陈放，你这是咋了？”
    李晓燕惊呼一声，本能地伸手就要去帮陈放拍身上的灰。
    “刚才送我们进去还好好的，怎么这会儿搞成这副模样了？”
    这一嗓子，把还在兴奋头上的李建军他们给喊愣了。
    几个人这才发现，陈放这身行头确实惨了点。
    “没啥大事。”
    陈放身子微微一侧，不动声色地避开了李晓燕伸过来的手。
    他抬起那只完好的左手，随意地掸了掸衣襟上的煤灰。
    “刚才闲着也是闲着，那辆省里来的吉普车半道趴窝了。”
    “我不寻思着自己会点修车手艺嘛，就过去搭了把手。”
    “那老式底盘底下全是油泥，钻进去修了一会儿，蹭了一身。”
    “你们也知道，修车这活儿，干净不了。”
    陈放这话，九分真，一分假。
    李建军一听，眼睛瞬间瞪圆了，大拇指一翘，满脸的崇拜。
    “嚯！陈哥，你还会修吉普车呢？”
    “那可是高级货！”
    “咱们连这东方红拖拉机还没摸熟呢，你这就上手修小汽车了？”
    “我就说嘛，刚才闹哄哄的，还有公安的大盖帽在晃悠，原来是你给领导修车去了！”
    吴卫国在旁边听得直咂舌，眼神里满是羡慕。
    “这要是让省里领导记住了，以后指不定有什么大造化呢。”
    几个人瞬间信了八分。
    只有李晓燕，眉头微微皱了起来。
    她离得近。
    刚才伸手那一瞬间，一股极其刺鼻的味道直冲鼻孔。
    那味道很复杂。
    有浓烈的煤烟味，还有一股说不清道不明的……肉皮烧焦的糊味？
    李晓燕疑惑地看了陈放一眼，总觉得哪里不对劲。
    可陈放那张脸上，除了点煤灰，看不出半点波澜。
    “行了，都别在这杵着了，也不嫌冷。”
    陈放扬了扬下巴，冲着那台已经在轰鸣预热的拖拉机努了努嘴。
    “下一场考试还得等到下午两点。”
    “这大冷天的，别在这喝西北风。”
    “上车，咱们找个背风的墙根，把带出来的窝窝头和咸菜热一热。”
    “吃饱了才有力气考下一场，要是饿晕在考场上，那才叫冤呢。”
    一听有吃的。
    吴卫国肚子极其配合地“咕噜”叫唤了一声，也不想那修车的事儿了。
    “对对对！陈哥说得对，人是铁饭是钢！”
    “走走走，上车！我都快冻透了！”
    知青们这会儿正是饿得前胸贴后背的时候。
    一听这话，一窝蜂地就往铺着稻草的车斗里爬。
    看着这帮没心没肺、还在为了考试能不能过线而叽叽喳喳的同伴。
    陈放眼底深处，闪过一丝不易察觉的疲惫。
    有些事儿，烂在自己肚子里，比说出来强。
    “得嘞，坐稳了。”
    陈放单手抓住冰凉的扶手，脚下用力一蹬，正准备翻身进驾驶室。
    就在这时候。
    “吱——嘎——！！！”
    一阵急促刺耳的刹车声，猛地在拖拉机前面响了起来。
    那是赵主任的那辆墨绿色“北京212”吉普车。
    这车显然是开得太急，在雪地上有些失控。
    车屁股猛地一甩，横着就滑过来了。
    那轮胎在雪地上搓出一溜黑印子，堪堪停在离拖拉机履带不到半米的地方。
    这惊险的一幕，把刚爬进车斗的王娟吓得一声尖叫，差点从车上摔下来。
    下一秒。
    吉普车的车门被人猛地推开了。
    赵主任跌跌撞撞地从车上下来，几步冲到陈放跟前。
    “赵主任？”
    陈放眉头一挑，本来已经搭在方向盘上的手收了回来，眼神瞬间警惕起来。
    “陈放……”
    赵主任喘着粗气，声音哑得厉害。
    他凑到陈放耳边，声音压得极低，只有他们两个人能听见。
    “刚……刚才武装部那边来电话。”
    “曹阳……死了。”