“……失态了。”林轩语气恢复了惯常的平淡。
    婉娘轻轻摇头，抬手拭泪，却说不出话。
    苏文渊怔怔望着林轩，许久无言。
    他想起姐夫的身世——幼年失怙，孑然一身，好不容易长大些、读了些书，以为科举能改命，却在赴考途中遭劫，功名无望，盘缠尽失，一路颠沛流离至此。
    那些年月里，他有没有人可说一句话？那些夜晚，他可曾也对着无人应答的天，吹过这样一支曲子？
    苏文渊喉头微哽。
    他从前只知姐夫智计百出、谈笑风生，遇事从容，待人有度。他以为那是天赋，是本事。
    今日才知，那或许只是——一个人独自走了太远的路，早已习惯了不将狼狈示人。
    他垂下眼，不敢再看林轩。
    怕再看一眼，自己的失态也会被看见。
    院中静了许久。
    “这首曲，”林轩开口，声音平静，“名唤《荒》。”
    婉娘抬眸，眼尾犹带残泪，却牢牢将这名记在心底。
    《荒》。
    果然是荒。
    她擅琴，通音律，这支曲子里，有她从未在任何乐曲中听见过的东西。那不是技巧——此曲朴实无华，甚至称不上繁复——那是……那是无处可诉的孤独。
    不是哀愁，不是悲愤，只是孤独。
    如天地间只剩下一个人。
    “这首曲子……”她轻声道，嗓音微哑，“为何这般孤独？我能听到曲中之人虽功成名就，可再回首时却发现身后无一相熟相识之人。”
    林轩看向她，想缓和这过于凝重的气氛，可发现眼前两人似乎还沉浸在刚才的曲目里，出不来。
    他还是笑了笑，笑容轻松，语气平淡：“婉娘姑娘，能听出曲中之意，说明我吹得还不算太糟。”
    这首曲子他前世可是练习过无数遍啊，如果要演绎其他的，对不起，不会！
    “它不该被流传出去，它只该在此时此地，只属于此刻。”婉娘垂下眼帘，指尖轻轻抚过膝上衣料，“有些曲子，是写给天下人听的。有些……是吹给无人之境的。若是传出去，世人听见的只是调子，听不见的，是他一个人走过的那些路。这首曲子，它太……太私了。”
    她寻不到更准确的词。
    那不是一个文人用来扬名立万的作品。那是另一个人心底深处的、从未示人的一角。
    她受不起。
    林轩看了她片刻，唇角弯了弯，笑意很淡，却比方才真实了些。
    “也好。”他说。
    苏文渊深吸一口气，压下喉间涩意，强笑道：“姐夫，你可真是……什么都会。箫也吹得这样好。”
    林轩睨他一眼，调转枪头，立刻转移话题：“少拍马屁。方才那题，你明白了？”
    “明白了明白了，”苏文渊连连点头，态度诚恳，“跳出框架，方能见天地。姐夫教诲，文渊铭记于心。”
    林轩没再说什么，端起已凉的茶，慢慢喝了一口。
    婉娘已平复了神色，只是那双抚过无数琴弦的手，仍轻轻握在膝头，像还握着方才那支曲子的余韵。
    她望着林轩，欲言又止。
    这一次，不再是为曲子。
    她只是忽然很想问一问——
    那些年里，可曾有人陪他走过一段路？
    他从前所在的地方……也是这般孤独吗？
    还是说，哪怕如今有了妻子、有了友人、有了可为之奋斗的愿景，那深处的孤独，依旧未散？
    可她没有问。
    有些话，是不必问的。有些孤独，问出口便是冒犯。
    她只是起身，敛衽一礼，轻声道：
    “多谢林先生。今日……婉娘受教良多。”
    林轩点了点头，没再说话。
    院中老槐树的影子，一寸一寸移过石桌。茶凉了又续，续了又凉。
    而方才那支无人听见的曲子，像一缕极轻的烟，不知飘向了哪里的荒原。
    苏文渊和婉娘离开济世堂已是傍晚时分，两人并肩走在巷子里。
    夕阳将两人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。
    “文渊。”婉娘轻声开口。
    “嗯？”
    “林先生他……”她顿了顿，“从前那些事，你都知道吗？”
    苏文渊沉默了一会儿，才低声道：“知道一些。幼年失怙，孤身一人，赴考途中遭劫……都是听家里人偶尔提起的。”他苦笑，“从前只当是谈资，今日才知，那些轻飘飘的几个字，于姐夫而言，是多少个日日夜夜。”
    婉娘没有说话，只是将手轻轻挽住了他的臂弯。
    “婉娘，”苏文渊忽然停下脚步，转身看着她，目光里有从未有过的认真，“我从前只知读书求功名，是为了光耀门楣，是为了不让父亲失望。可今日我才明白，功名也好，诗文也罢，若不能让自己成为一个真正有分量的人，那些东西，不过是一张纸。”
    他握紧了她的手。
    “我想成为像姐夫那样的人——不是因为他聪明，而是因为他……经历了那么多，还能笑着对我们好。我以前觉得姐夫厉害，是羡慕他。现在觉得他厉害，是……心疼他。”
    婉娘望着他，眼眶微微发热。
    “你会做到的。我信你。”她忽然停住脚步，轻声问道，“文渊，你以后若功成名就，会回头看看来时的路吗？会记得……今日的我吗？”
    文渊沉默片刻，目光落在她鬓边被风吹乱的一缕碎发上，轻轻替她拢到耳后。那只手却没有立即收回，指腹极轻地在她耳垂边擦过，带着一点薄茧的温度。
    “史官修书，讲究‘究天人之际，通古今之变’。”他声音低缓，像是怕惊破此刻的宁静，“可我若真有执笔修史的那一日，青史几行，名姓无数，却都不及今日这一幕清晰。”
    他低头看她，眼底映着将沉的落日，却比日光更灼。
    “功名是什么？是后人焚香供奉的牌位，是祠堂里冷冰冰的刻字。”他忽然笑了，笑意从唇角漾开，漫进眼睛里，“而你，是我从懵懂少年时一路带过来的人，是我……”
    他顿了顿，似乎在斟酌措辞，又似乎只是被情绪哽住了喉。最终，他握住她的手，五指穿过她的指缝，紧紧扣住。
    “是我这一路走来，唯一的见证，也是唯一的归处。”
    “他日若真有一星半点的成就，那不是什么‘功成名就’，那只是——我总算没有辜负你今日的信任，总算可以堂堂正正地站在你面前，说一句：你看，当年那个落魄书生答应你的，他都做到了。”
    “至于记得不记得……”他忽然凑近了些，近到她能看清他眼中自己的倒影，声音轻得像一片落进湖面的羽毛，却带着沉沉的笑意，“你日日在我眼前，我如何忘？便是老得眼花看不清书了，你也拄着拐杖在我身边唠叨，我想忘也难。”
    “那时候，你还得这样信我，我也还得这样——替你拢头发。”