写的是秋词。
    张卫国后来才读到这几句诗，那时和州满街都在传抄。
    “自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝，晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”
    是在这破驿馆里写的。
    他推开小窗，对着飒飒秋风和无边无际的高天，把那只鹤从心里放了进去。
    走的那天，刘禹锡又来了一趟驿馆门口。
    他站在巷子口，把那扇歪歪斜斜的院门重新关了一遍，又推了一遍。
    然后他蹲下来在门槛上刻了几个字，给后面住的人看。
    张卫国帮他挑了挑行李，两箱书稿，一箱衣裳，一个小木盒。
    木盒里是他从各处捡拾、积攒的东西：
    朗州桃核、连州橘种、夔州卵石、和州一截被江水冲上岸的老树皮。
    “老丈，多谢你这几年的茶和酒，以后来长安找我，我请你喝长安的酒。”
    “长安的酒太贵，未必喝得起。”
    “那没办法，我官小俸薄，只能请得起一碗。”
    他说这话的时候在笑。
    不是被贬谪时的那种笑，是跟老朋友告别时、知道还会再见的笑。
    张卫国想说什么。
    想说你此去还要再被贬一次，想说你还会写第二次玄都观桃花诗，想说你会熬到开成元年才正式回长安，熬到武宗朝才终于安宁下来。
    但他只是把那捆书稿往车架上又推了推，勒紧绳子。
    “长安的酒，老朽怕是喝不动了。”
    “不一定，您身体硬朗，还能活很多年。”
    张卫国低下头，把绳结系紧。
    他没敢抬头，刘禹锡又站了一会儿，忽然从袖子里摸出一张纸递过去。
    “老丈，这是给你的。”
    张卫国接过来，展开。
    是一首七绝。
    “二十年前旧酒徒，相逢犹识是张须，殷勤莫怪尊前语，白发如新奈若何。”
    张须，他在和州这几年用的假名就是张须。
    纸上这四行，没有一个字关于千年，却字字都说到他心里。
    他把诗折好放进袖子里，用力把手杖往地上一顿。
    “走罢，路远，莫让官道上宵禁。”
    刘禹锡对他抱了抱拳，转身上了船。
    船离开码头，往长江上游驶去。
    帆在晨光里变成一个小点，慢慢融进江天的分界线上。
    那根竹竿已收起，隔了这段江水，张卫国不是茶翁，也不是张一针，他只是个袖子里揣了一首诗的老头。
    他转身往回走。
    码头边有个卖鱼的老妇人看着他，说：
    老先生，刚才那位是你家亲戚？
    他摇摇头。
    “那你怎么眼眶红了？”
    他把手杖往前一顿，没答。
    只是走了几步，在江堤上停下来，对着东去的江水自言自语了一句。
    他老了。我也老了。
    但他老的是骨头，我老的，是记性。
    我记了他一辈子。
    大和二年的春天，刘禹锡回到了长安。
    从和州到长安，他走了将近两个月。
    途径洛阳时，他特地绕道去了一趟香山寺，在柳宗元的衣冠冢前坐了一下午。
    冢是韩愈帮他修的，柳宗元死在柳州，遗体运回长安安葬时，韩愈在洛阳为他立了这座衣冠冢，写了墓志铭。
    刘禹锡在冢前坐下，把从柳州带来的一小块石头放在碑座上。
    “子厚，我回来了。”
    他说，然后就不再说话了，只是坐在那里，看香山寺的飞檐在夕阳里变成一道剪影。
    到长安的那天是三月。
    长安的春天一如既往，柳絮漫天，槐树的新叶嫩绿嫩绿的，朱雀大街上的马车川流不息。
    一切看起来都跟十四年前一样。
    但也有很多不一样。
    当年那些把他们贬出去的政敌，死的死，倒的倒。
    宪宗皇帝已经驾崩，如今在位的是文宗。
    刘禹锡本人也变了，当年离开时三十多岁，如今回来，已经五十五岁。
    头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
    但骑在马上的姿势还是直的。
    他被安排住在城南的一处旧宅里。
    不是当年借住的那处，是另一处，比那处更小，但好歹有个院子。
    院子里有一棵老槐树，树干粗得要两个人才能抱住。
    安顿下来的当天下午，他一个人出了门。
    没有叫人跟着，也没有坐轿，沿着朱雀大街往南走，穿过当年走过的那些街巷，走过东市的酒肆，走过大慈恩寺的大雁塔，走过当年韩愈拉着他喝酒的那条巷子。
    最后走到玄都观门口。
    玄都观还在。观门还是那扇门，院墙还是那座院墙。
    门口卖香的老太婆换了一个，不是当年那个了。
    刘禹锡站在观门口，抬头看着门额上玄都观三个字。
    然后推开门走了进去。
    桃林还在。但桃树已经没了。
    不是枯死了，是被砍了，不知什么时候被什么人砍的。
    几百棵桃树一棵不剩，只剩下树桩，埋在荒草丛中。
    有几棵桃树的树桩上还留着当年的嫁接痕迹，那是元和十年春天还挂满花朵的枝条根部，现在枯成了一圈苍灰色的疤。
    地上长了兔葵和燕麦，还有一种叫不出名字的野草，开着紫色的小花，在春风里摇来摇去。
    整片桃林变成了荒地，只有风从杂草上吹过，发出沙沙的响声。
    他站了很久。然后找了一块石头坐下就是当年那块石头，还在原处，只是长了青苔。
    从袖子里掏出纸笔，开始写。
    写了好一阵子。写完了，搁下笔，把纸拿起来看了一遍。
    百亩中庭半是苔，桃花净尽菜花开。
    种桃道士归何处？前度刘郎今又来。
    他把这首诗念了一遍。
    声音不大，但每一个字都说得很清楚。
    前度刘郎今又来，上一次来的时候，这里千树桃花，他写了一首诗，然后被贬了十四年。
    现在他又来了。
    桃花没了，道士走了，当年贬他的人已经不在了。
    但他还在。他又来了。
    张卫国站在玄都观外面。
    他没有跟进去。
    他是跟刘禹锡同一天到长安的。
    一路跟着，隔着几里路的距离，不快不慢。
    他在长安城东租了一间小屋，还是那条老巷子，还是那棵大槐树，他第三次住在这里。
    树更老了，树皮裂开的沟更深了，但树叶还是那么绿。