第1048章 渴望
    是一本手抄的《南方异物志》，纸已经发黄了，边角卷起来，一看就是被人翻了很多遍。
    少年坐在张卫国旁边的墙根底下，翻开书，指着其中一段念给他听。
    念的是岭南的一种蛇，叫巴蛇，能吞下一头鹿，吃完之后三年不动，骨头从皮里慢慢化掉。
    念完了，少年抬起头，眼睛亮亮的：
    “你说，这是真的吗？”
    张卫国想了想，说：
    “我没见过。”
    “但你见过那种会哭的果子。”
    “那也是听人说的。”
    少年沉默了一会儿，忽然说：
    “我在想，写这本书的人，是不是也跟你一样，是听人说的？”
    “他把听来的东西写下来，后人看了，有的信，有的不信。”
    “但不信的人也没法证明是假的，因为他们也没见过。”
    张卫国看着他。
    少年的脸上有一种不属于这个年纪的认真。
    他不是在闲聊，他是在想一个很重要的问题。
    “那你说，”
    少年问，
    “写这种东西，有什么用？”
    张卫国沉默了很久。
    他想起苏轼被贬黄州那年，在东坡上种地，累得腰都直不起来，晚上还点着灯写诗。
    有人问他写诗有什么用，能当饭吃吗？
    苏轼说，不能当饭吃，但不写的话，连饭都吃不香。
    “不一定什么都要有用。”
    张卫国说。
    少年看着他，忽然笑了：
    “你这个人，说话真奇怪。”
    他把书合上，站起来：
    “明天我带另一本来给你看。”
    张卫国在段府后门摆了半个月的摊子。
    这半个月里，那个少年每天都来。有时候带一本书来，有时候不带，就蹲在墙根底下听张卫国编故事。
    张卫国的故事越编越离谱，什么会飞的鱼、会说话的石头、长在海底的树。
    少年听得津津有味，听完还要追问细节，问得张卫国有时候都答不上来。
    他发现这个少年的记性好得吓人。
    他随口编的一个地名、一个人名、一个年份，少年都能记住。
    三天前讲的故事，三天后少年能一字不差地复述出来，连他当时说，也可能是记错了，这种话都记得。
    有一次张卫国随口说了一句，“我听一个波斯商人说的”，
    少年立刻追问：
    “那个波斯商人叫什么？长什么样？他是什么时候来的？他是从波斯哪个地方来的？”
    张卫国被问住了。
    他随口编的一个人，哪里想得到这么多。
    但少年不依不饶，非要他把那个波斯商人的故事讲完整。
    张卫国只好硬着头皮往下编，越编越离谱，最后自己都觉得不像话了。
    少年听完，沉默了一会儿，忽然说：
    “你在编。”
    张卫国一愣。
    少年看着他，脸上没有生气的表情，反而笑了：
    “没关系，你编的也很好听。”
    “但我想知道真的，你见过的东西，和听来的东西，你能不能分清楚告诉我？”
    张卫国看着那双眼睛，忽然觉得有些愧疚。
    他想起苏轼在黄州的时候，有一次喝了酒，在江边坐了半夜。
    第二天张卫国问他是不是写诗了，苏轼说写了，写了一半写不下去了。
    张卫国问为什么，苏轼说：
    “因为我不知道那是什么感觉。我写的是江，但我站在岸上。”
    “一个站在岸上的人，写不出在水里的感觉。”
    后来苏轼被贬到海南，过了海，站在海中间，写了杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。
    那是站在水里的人才能写出来的句子。
    张卫国忽然明白了。
    他一直在编故事，但眼前这个少年要的不是故事。
    他要的是真的东西。哪怕那个真的东西很普通、很无聊、很没意思，他也要真的。
    “好，”张卫国说，“我以后只说真的。”
    少年笑了。
    又过了几天，少年没来。
    张卫国坐在墙根底下，晒着太阳，心里有些空落落的。
    他不知道少年为什么没来，也许是病了，也许是被家里管着不让出门了。他想打听一下，但又觉得不该。
    他是来观察的，不是来参与的。
    他来的时候就想好了，只看着，不插手。
    但他发现自己做不到。
    这个少年让他想起苏轼，想起那个在眉山沙縠巷里被他爹追着打的少年。
    那时候他也是这样，坐在药铺门口晒药材，看着那个少年一天天长大，一天天变得不像小时候。
    后来苏轼走了很多地方，写了很多诗，吃了很多苦，但他眼睛里的光一直没灭。
    张卫国不想插手这个少年的人生。
    但他想知道，这个少年眼睛里的光，会不会也一直不灭。
    第七天，少年来了。
    他脸色不太好，嘴唇有些干，像是病了几天刚好的样子。
    但他手里攥着一样东西，走到张卫国面前，蹲下来，摊开手心。
    是一块玉佩。
    玉质不算上乘，但雕工精细，是一朵莲花的样子。
    莲花的花瓣上刻着几个小字，张卫国凑近了看，是平安两个字。
    少年说：“这是我娘留给我的。”
    张卫国看着他，没说话。
    少年把那块玉佩翻来覆去地看了几遍，然后抬起头，看着张卫国：
    “你那本《南方异物志》的手抄本，能卖给我吗？”
    张卫国一愣。
    他摊子上没有那本书。
    他只在上次少年问他有没有看过别的杂记时，随口说了一句我以前有一本《南方异物志》的手抄本，后来丢了。
    他没想到少年记住了。
    “我没带在身上。”张卫国说。
    “那你能回去拿吗？”少年的声音有些急，
    “我拿这个换。”
    他把玉佩往前递了递。
    张卫国看着他手里的玉佩，又看着他脸上的表情。
    少年的眼睛里有一种他太熟悉的东西，不是想要，是渴望。
    是那种不得到就活不下去的渴望。
    他想起苏轼少年时为了买一本诗集，把过年的压岁钱都花了，还欠了书铺老板三百文钱。
    被他爹知道了，追着他打了半条街，苏轼那时候抱着那本诗集不撒手，挨打也不撒手，一边跑一边喊：
    “爹你打吧，书我不还！”
    那时候张卫国站在药铺门口，看着那个少年抱着书跑过去，心想，这孩子将来要么成大器，要么成疯子。
    后来苏轼成了大器，也成了疯子。