张九看在眼里，什么也没说。
    他每天早起给裴氏熬药，她的腿不好，要喝药酒。
    他把药酒温好，端到她屋里，放在床头。
    裴氏说：
    “张九，辛苦你了。”
    张九说：
    “不辛苦。”
    裴氏说：
    “你跟了牧儿这么多年，也没娶个媳妇。”
    张九说：
    “不想娶。”
    裴氏笑了：
    “你这人，跟牧儿一样，倔。”
    杜牧在弘文馆的日子不好过。
    不是因为工作累，是因为朝廷里的党争。
    牛李党争，牛僧孺和李德裕，两个宰相，两派人，斗了几十年。
    杜牧跟牛僧孺有旧，他在牛僧孺幕府里待过，算是牛党的人。
    但他跟李德裕的人也有交情，李德裕的幕僚里也有他的朋友。
    他两头都沾，两头都不靠，结果就是，两头都不把他当自己人。
    牛党的人觉得他是李党的奸细，李党的人觉得他是牛党的走狗。
    他什么都没做，就成了两边都不待见的人。
    杜牧不在乎。他说：
    “我谁的人都不是，我是杜牧的人。”
    但不在乎归不在乎，日子不好过是真的。
    他在弘文馆待了两年，没人提拔他，没人推荐他，没人想起他。
    他像一颗棋子，被放在棋盘最边缘的格子里，没人动他，也没人管他。
    他每天上班、下班、读书、写诗。
    诗写得越来越多，越来越好，但没人看。
    长安城里的人都在忙着站队、忙着升官、忙着踩别人，没空看诗。
    有一天，杜牧在弘文馆里翻书，翻到一本《史记》，翻到项羽本纪。
    他看了很久，然后合上书，
    对张九说：
    “张九，你说项羽为什么不过江东？”
    张九说：
    “不好意思。”
    杜牧愣了一下，然后笑了：
    “不好意思？这是什么说法？”
    张九说：
    “他带了八千人出来，一个没带回去。回去怎么见人？”
    杜牧想了想，说：
    “有道理。但他要是过了江东，说不定还能翻盘。”
    张九说：“翻不了。”
    杜牧问：“为什么？”
    张九说：“因为他不是那种人，他是英雄，英雄只能赢，不能输，输了就不活了。”
    杜牧看着他，看了很久，然后说：
    “张九，你以前真的只是劈柴的？”
    张九说：“是。”
    杜牧摇摇头：“我不信。”
    张九没说话。杜牧也没追问。
    他低下头，继续翻书。
    那一年，杜牧写了一首诗，叫题乌江亭。
    诗很短，只有四句：
    “胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿，江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”
    他写完之后，拿给张九看。
    “张九，你看这首诗怎么样？”
    张九看了半天，说：“好。”
    杜牧问：“好在哪里？”
    张九说：
    “好在未可知，不知道，就是还有可能。”
    杜牧笑了：“你又说不知道。”
    张九说：“不知道的事，不能说知道。”
    杜牧哈哈大笑，把诗稿收起来。
    但他没把这首诗拿给别人看。
    他知道，在长安城里，没人想听卷土重来。
    他们只想听天下太平，可天下不太平，永远都不会太平。
    开成四年，杜牧被外放了。
    外放的意思是，从长安调到地方。
    名义上是升官，实际上是被排挤出权力中心。
    杜牧被任命为黄州刺史，从六品上，比校书郎高了好几级，但黄州在湖北，离长安两千里，是个穷地方。
    杜牧知道这是为什么。
    因为他在党争里站错了队，不是站错了，是没站，没站就是错。
    他接到任命的时候，正在院子里跟裴氏吃饭。
    他把圣旨放在桌上，裴氏看了一眼，问：
    “去哪儿？”
    “黄州。”
    “远吗？”
    “远。”
    裴氏沉默了一会儿，说：
    “去吧。好好干。”
    杜牧点点头，低头继续吃饭。
    他吃了两口，忽然停下来，看着裴氏。
    裴氏老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。她夹了一筷子菜，放进杜牧碗里，说：
    “多吃点。你瘦了。”
    杜牧的鼻子酸了一下。他低下头，把菜扒进嘴里，嚼着，咽下去。
    “娘，”他说，
    “等我安顿好了，接你去黄州。”
    裴氏笑了：“好。”
    杜牧站起来，走到院子里，站在枣树下。
    枣树还是那棵枣树，比以前粗了一些，但结的枣子还是那么小，那么硬。
    他伸手摘了一个，咬了一口，涩得他皱起了眉。
    “张九，”他说，
    “你说我这一辈子，是不是就这样了？”
    张九站在他身后，说：
    “不是。”
    杜牧问：“
    那是什么样？”
    张九想了想，说：
    “你还会有很多诗，比阿房宫赋好的诗。”
    杜牧愣了一下，然后笑了：“你怎么知道？”
    张九说：“因为你还没写完。”
    杜牧看着张九，看了很久。
    然后他把那个涩枣扔进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。
    “对，”他说，
    “还没写完。”
    赴任的路上，杜牧经过了一座破庙。
    庙在路边，墙倒了一半，屋顶也塌了，只剩几根柱子还立着。
    庙里供着一尊佛像，佛头没了，身子还在，身上落满了灰。
    杜牧走进去，站在佛像前。
    他看了看四周，从地上捡起一根香，插在香炉里。
    没有火，香点不着。他就那么插着，然后跪下来，闭上眼睛。
    张九站在庙门口，听见他在说话。
    声音很轻，像在跟佛商量什么事。
    “佛祖，”杜牧说，
    “我想当宰相。”
    沉默了一会儿。
    “算了，不当了。”
    他站起来，拍了拍膝盖上的土，走出庙门。
    张九看着他，想问什么，但没问。
    杜牧自己说了：
    “张九，你知道吗，我以前觉得，我这一辈子，一定要当宰相。像我祖父一样，做一番大事业。”
    “后来我觉得，当不当宰相无所谓，只要能做事就行。再后来我觉得，做不做官也无所谓，只要能活着就行。”
    他笑了，那笑容很苦，但确实是笑。
    “现在我觉得，活着也无所谓，只要能写诗就行。”
    张九说：“那你就写。”
    杜牧看着他：“写了给谁看？”
    张九说：
    “给自己看。”
    杜牧愣了一下，然后哈哈大笑。笑声在山路上飘着，惊起一群鸟，扑棱棱飞走了。
    “张九，”他说，“你这个人，真是比佛还管用。”