“张九，”杜牧歪着头，
    “你是老九？你爹生了九个？”
    张卫国愣了一下，然后说：
    “不是，排行第九。”
    “哦。”杜牧点点头，又问：
    “你会讲故事吗？”
    张卫国说：“不会。”
    杜牧皱了皱鼻子：“那你有什么本事？”
    张卫国想了想，说：“劈柴。”
    杜牧看了看他手里的斧头，又看了看地上的柴，忽然说：
    “你教我劈柴吧。”
    张卫国看着他，六岁的孩子，圆脸，大眼睛，穿着一件青色的小袍子，手上白白嫩嫩的，连个茧子都没有。
    “你劈不动。”
    他说。
    杜牧不服气，抢过斧头，举起来，晃了两下，差点砸到自己脚上。
    张卫国一把夺过来，斧头在空中转了一圈，稳稳地落在地上。
    杜牧瞪大眼睛：
    “你好厉害！”
    张卫国没说话。
    从那以后，杜牧每天都跑到前院来，看张卫国劈柴。
    看了一会儿，就开始问问题。
    问的问题千奇百怪，天上的云有多重？
    地上的蚂蚁有多少只？
    人为什么要吃饭？
    饭吃到肚子里之后去了哪儿？
    张卫国能回答的就回答，不能回答的就说不知道。
    杜牧不满意：
    “你怎么什么都不知道？”
    张卫国说：
    “我就是个劈柴的，知道那么多干什么？”
    杜牧想了想，觉得有道理，就不再问了。
    但他开始缠着张卫国，让他陪自己玩。
    张卫国劈柴，他就蹲在旁边看。
    张卫国挑水，他就跟在后面走。
    张卫国扫院子，他就拿着扫帚瞎比划。
    孙管事看见了，跟郑先生说：
    “小郎君跟那个劈柴的混在一起，成何体统。”
    郑先生叹了口气：
    “小郎君聪明是聪明，就是太野了，让他跟粗人多待待，磨磨性子也好。”
    杜佑知道了这件事，没说什么。
    他让人把张卫国调到后院，专门负责照顾杜牧的起居。
    张卫国从一个劈柴的，变成了杜牧的贴身仆人。
    他不知道这是好事还是坏事。
    太近了。
    但没办法，历史就是这么走的。
    他只能跟着走。
    杜牧七岁那年，杜佑开始亲自教他读书。
    杜佑是三朝宰相，学识渊博，门生遍天下。
    他对杜牧的要求很严，每天背书、写字、读史、论政，从早到晚，几乎没有空闲。
    杜牧很聪明，过目不忘，但不喜欢死读书。
    他喜欢问问题，而且是那种让大人答不上来的问题。
    有一天，杜佑给他讲《左传》，讲到郑伯克段于鄢，杜牧忽然问：
    “祖父，郑庄公明明想杀共叔段，为什么不早点杀，非要等他造反了再杀？”
    杜佑愣了一下：
    “你怎么知道他想杀？”
    杜牧说：
    “书上写的，他把共叔段封到京邑，大臣劝他别封，他不听。”
    “后来又让共叔段扩展地盘，还是不拦，这就是故意的，等他造反了再杀，杀起来名正言顺。”
    杜佑沉默了很久，然后笑了：
    “你小小年纪，就懂这些，是好是坏呢？”
    杜牧说：
    “是好是坏，又不是我说了算。是祖父说了算。”
    杜佑哈哈大笑，笑完又叹气：
    “你跟你爹不一样，你爹老实，你太精了。”
    杜牧说：“精了好，还是老实好？”
    杜佑想了想，说：“老实好，但老实容易吃亏。”
    杜牧说：“那我就精一点，不吃亏。”
    杜佑又笑了，笑着笑着，忽然不笑了，看着杜牧的眼睛说：
    “牧儿，你要记住，聪明要用对地方。”
    “用在正道上，是王佐之才，用在歪道上，就是奸臣。”
    杜牧点点头：“我知道了。”
    张卫国站在门外，听见了这段对话。
    他心里想，这个孩子，确实太聪明了，聪明到让人担心。
    杜牧十岁那年，杜佑病了。
    病得很重，卧床不起。
    太医来看过，说是不治之症，只能养着。
    杜牧每天放学之后，都会去杜佑的房间里坐一会儿。
    他坐在床边，给杜佑念书，念史记，念汉书，念杜佑自己写的通典。
    杜佑躺在床上，闭着眼听，偶尔点点头。
    有一天，杜牧念到通典里食货一章，忽然停下来，问：
    “祖父，你写通典，是为了什么？”
    杜佑睁开眼，看着他：
    “你说呢？”
    杜牧想了想，说：
    “为了让后人知道，以前的人是怎么治国的。”
    杜佑点点头：
    “还有呢？”
    杜牧又想了想：
    “为了让当官的人知道，以前的人犯过什么错，别再犯了。”
    杜佑笑了：
    “还有呢？”
    杜牧想了很久，摇摇头：“不知道。”
    杜佑说：
    “是为了让自己知道，这一辈子没白活。”
    杜牧愣了一下。
    杜佑继续说：
    “人这一辈子，总要留下点什么。”
    “银子留不住，房子留不住，儿子孙子也留不住。”
    “只有书，能留住。你写下一本书，一百年后还有人看，你就没白活。”
    他看着杜牧，眼睛里有一种很亮的光。
    “牧儿，你以后也要写书，写什么都可以，但要写。”
    “别像你爹一样，什么都好，就是不肯写。”
    杜牧点点头，眼眶红了。
    杜佑摸了摸他的头，说：
    “哭什么？祖父还没死呢。”
    杜牧擦了擦眼睛，说：
    “没哭。”
    杜佑笑了：
    “嘴硬。”
    贞元二十一年，杜佑病逝。
    享年七十八岁。
    杜府大办丧事，长安城里的官员来了大半。
    杜牧穿着一身孝服，跪在灵堂里，给来吊唁的人磕头。
    他的脸上没有眼泪，只是嘴唇抿得很紧，下巴绷得很硬。
    张卫国站在灵堂外面，看着他的背影。
    十岁的孩子，跪在那里，像一个大人。
    他心里想，这个孩子，从今天开始，就没有祖父了。
    杜佑死后，杜府开始走下坡路。
    杜牧的父亲杜从郁，是个老实人，学问不错，但不会做官，也不会理财。
    杜佑在的时候，有人看在宰相的面子上照顾他。
    杜佑一死，那些人都散了。
    杜家的日子，一天比一天紧。
    杜牧十二岁那年，他爹杜从郁也死了。
    死得很突然。
    早上还好好的，下午就倒下了，抬到床上，没撑到天黑。
    张卫国站在院子里，听见杜牧的母亲裴氏在屋里哭。
    哭声不大，闷闷的，像被什么东西堵住了。
    杜牧站在门口，一动不动，像一根柱子。