张全义蹲在他旁边，看着他洗手的动作，先冲水，再抹皂角，再冲水，再擦干。
    每一步都很仔细，像大夫的习惯。
    “大将军想见你。”
    张全义说。
    张卫国的手停了一下。
    “见我？一个马夫？”
    “大将军听说你治马治得好，还会治人，想见见你。”
    张卫国沉默了一会儿，说：“好。”
    黄巢的帐篷不大，里面只有一张桌子、一把椅子、一张床。
    桌子上摊着地图，地图上压着一把剑，剑鞘上全是划痕，像被刀砍过很多次。
    黄巢坐在椅子上，脱了铠甲，穿着一件白色的中衣，左肩上缠着绷带，绷带上渗着血。
    他瘦了很多，脸上的肉几乎没有了，颧骨高耸，眼窝深陷，像一具骷髅上面蒙了一层皮。
    但他的眼睛还是那个眼睛，黑沉沉的，像两口深井。
    张卫国站在帐篷门口，低着头。
    “进来。”
    黄巢的声音比两年前更沉了，像石头从山上滚下来，带着一种粗糙的沙哑。
    张卫国走进去，站在桌子前面。
    黄巢看了他一会儿，忽然说：
    “抬起头。”
    张卫国抬起头，看着黄巢。
    四目相对。
    张卫国心里一紧。他这张脸是化过的，跟两年前的老张头不一样，但他不确定黄巢会不会认出那双眼睛。
    黄巢盯着他看了很久，然后说：
    “你像一个人。”
    张卫国的心跳快了一拍。
    “我认识一个赶脚的，姓张，也是瘸腿，也是河东口音，两年前帮我走过盐路。”
    张卫国没说话。
    黄巢继续说：
    “那个人很有意思，我问什么，他都说不知道。但他什么都知道。”
    他停了一下，看着张卫国。
    “你是他？”
    张卫国沉默了一会儿，然后摇了摇头：
    “大将军认错人了，老张没走过盐路，一直在河南道赶脚。”
    黄巢盯着他，看了很久。
    然后他笑了。
    那笑容很难看，嘴角扯了一下，眼睛没动，但里面有一种奇怪的光，像是认出了一个老朋友，又像是看穿了一个谎言，但不打算拆穿。
    “算了。”
    他说，
    “是不是都不重要。听说你治马治得好，还会治人？”
    “会一点。”
    “留下来，跟着我。”
    张卫国愣了一下：
    “大将军，老张就是个赶脚的。”
    “赶脚的也行。”
    黄巢打断他，
    “我需要人手，会治马、会治人的，更需要。”
    他低下头，继续看地图，像是不再给张卫国拒绝的机会。
    张卫国站了一会儿，拱了拱手：
    “是。”
    他走出帐篷，夜风吹过来，凉飕飕的。他站在帐篷外面，深深吸了一口气。
    黄巢认出他了，或者没认出，但猜到了。
    都不重要。
    重要的是，他靠得太近了。
    他走到牲口棚，蹲下来，摸了摸马的头。
    马打了个响鼻，蹭了蹭他的手。
    “走一步看一步吧。”他对自己说。
    乾符三年末到乾符四年春，黄巢的队伍经历了一次大起大落。
    打了沂州败仗之后，黄巢带着残部退到沂州山里。
    人少了一大半，士气低落，粮食也快吃完了。
    张卫国跟着队伍进了山。
    山里的日子不好过。冬天冷，山上风大，帐篷不够，很多人挤在一起取暖。
    粮食不够，一天只能吃一顿稀粥，粥里掺着野菜和树皮。
    有人开始逃跑。
    每天晚上都有人偷偷下山，有的往南走，有的往北走，有的干脆投了官军。
    黄巢不拦，也不追。
    他坐在帐篷里，看地图，看兵书，偶尔出来走走，看看天。
    张卫国发现，黄巢在山里的这段日子，变了一些。
    他不怎么发脾气了，也不怎么说话了。
    以前他会骂人，会摔东西，会站在高处对着队伍喊话。
    现在他什么都不做，只是安静地待着，像一块石头被水冲了很久，棱角磨掉了一些，但更沉了。
    有一天，张卫国在山上采药，看见黄巢一个人坐在山顶的石头上，看着远处。
    远处是平原，灰蒙蒙的，看不见人烟。
    张卫国犹豫了一下，走过去，在旁边蹲下来。
    黄巢没回头，也没说话。
    两个人就那么坐着，一个坐着，一个蹲着，风吹过来，带着松脂的气味和冬天的寒气。
    过了很久，黄巢忽然开口：
    “张老哥，你说，我是不是错了？”
    张卫国没回答。
    黄巢继续说：
    “我带着他们造反，说要给他们一条活路，可你看看，他们跟着我，吃的还是树皮，住的还是山洞，死的人比活着的还多。”
    他停了一下，声音更低了：
    “今天早上，有个人死了，饿死的。”
    “他从冤句跟着我出来的，走了两年，吃了两年的苦，最后饿死在山里。”
    “我问他，你后悔吗？他摇摇头，说，不后悔。”
    “他说，跟着大将军，好歹是站着死的。要是在家里，饿死了都没人知道。”
    黄巢转过头，看着张卫国。
    那双黑沉沉的眼里，有一种张卫国从没见过的东西。
    不是愤怒，不是悲伤，是一种很复杂的光，像炭火被灰盖住了，底下还红着，但不亮了。
    “张老哥，你说，我是不是该带着他们投降？”
    张卫国看着黄巢的眼睛，沉默了很久。
    他知道答案。
    史书上写，黄巢没投降，他去了黄梅，跟王仙芝合兵，后来又分兵，最后打下了几十座城，杀进了长安。
    但他不能说。
    他只是蹲在石头上，风吹着他的白发，说：
    “大将军，老张不懂打仗。老张只知道一件事，人活着，总得有个念想。”
    “那些跟着你的人，他们的念想是什么？”
    黄巢愣了一下。
    张卫国继续说：
    “不是吃饱饭，不是穿暖衣，是活着有个奔头。”
    “你给他们这个奔头，他们就不后悔。你给了，就别收回去。”
    黄巢盯着他，看了很久。
    然后他笑了。
    这次的笑，跟以前都不一样。嘴角弯了，眼睛也弯了，虽然弯得不自然，像是在练习一个很久没用过的表情，但确实是在笑。
    “张老哥，”
    他说，
    “你又说不知道。但你什么都知道。”
    张卫国没接话。