张卫国没说话。
    苏轼指着那些高房子：
    “那些是什么？”
    “楼。”
    “多高？”
    “最高的，有几十丈。”
    苏轼张了张嘴，没说出话。
    他又指着那些灯：
    “那些呢？”
    “灯。晚上会亮。”
    “用什么点的？”
    张卫国想了想，道：
    “电。”
    苏轼没听懂，但也没再问。
    他站在原地，转了整整一圈，把那片海、那些楼、那些他不认识的东西，都看了一遍。
    然后他深吸一口气，忽然哈哈大笑：
    “先生，你早该带我来！”
    他们沿着海边往前走。
    苏轼走得很慢，不是因为走不动，是因为看不够。
    路边有一排树，叶子大大的，像扇子。
    他认得，那是椰子树。
    九百年前也有的，但没这么多，这么整齐。
    树下有人在卖东西，摆着摊子，摊子上摆满了椰子。
    苏轼走过去，站在摊子前。
    卖椰子的是个年轻人，穿着短袖，露着胳膊，正在用刀砍椰子。看见他，笑着问了一句什么。
    他听不懂。
    他回头看张卫国。
    张卫国走上来，对那人说了几句话，然后接过一个椰子，插上一根吸管，递给苏轼。
    苏轼接过来，捧着那个椰子，看了半天。
    “先生，”他说，“这椰子，比我当年吃的干净多了。”
    当年他吃的椰子，是用石头砸开的，椰汁溅得到处都是，椰肉上沾着土。喝的时候要仰着头，不让汁水流出来。
    现在这个椰子，圆溜溜的，干干净净的，插着一根透明的管子。
    他低下头，喝了一口。
    椰汁是凉的，甜的，比他记忆里的任何一口都甜。
    他忽然想起，九百年前，他在海南的时候，最想吃的其实是荔枝。
    可现在喝着椰汁，他忽然觉得，这椰子，比荔枝还好。
    “先生，”他说，“这椰子，哪儿来的？”
    张卫国指了指那些树：
    “就那上面长的。”
    苏轼抬起头，看着那些高高的椰子树。
    他忽然笑了：
    “我老了，爬不动了。不然还得上去摘。”
    他们继续往前走。
    路边有更多的人，穿着奇怪的衣服，短的、薄的、花花绿绿的。
    有些女人露着胳膊，露着腿，他看了一眼，赶紧别过头去。
    张卫国说：“这里的人都这么穿。天热。”
    苏轼点点头，又看。
    路上跑着一些东西，四个轮子，跑得很快，比他见过的任何马车都快。有的红的，有的白的，有的黑的，从身边呼啸而过，带起一阵风。
    他问张卫国：
    “那是什么？”
    “车。”
    “不用马拉？”
    “不用。”
    苏轼想了想，道：
    “比我当年坐的牛车快多了。”
    张卫国没说话。
    苏轼忽然问：
    “先生，这些东西，你以前都见过？”
    张卫国点点头。
    苏轼看着他，沉默了一会儿，然后笑了：
    “先生，你到底是从哪儿来的？”
    张卫国没回答。
    苏轼也没再问。
    他们继续往前走。
    走了一个多时辰，苏轼停下来了。
    他站在路边，看着对面的一片林子。
    那林子不大，被围在一个院子里。
    院子外头有墙，墙上有门，门口立着一块大石头。
    石头上刻着三个字：
    “桄榔庵。”
    苏轼站在那儿，一动不动。
    张卫国站在他旁边，也不说话。
    过了很久，苏轼慢慢开口：
    “先生，这是我的桄榔庵？”
    张卫国点点头。
    苏轼走进去。
    院子不大，铺着石板，种着花草。最里头有几间房子，新的，白的，不是茅草盖的。
    他站在院子中央，看着那几间房子。
    他想起九百年前，他一起砍树、编草帘子、和泥巴，盖了三间茅屋，叫桄榔庵。
    那三间茅屋漏风漏雨，住着冷，睡着硌，但那是他的家。
    现在那三间茅屋没了，换成了这些白的房子。
    他站了很久，忽然问：
    “先生，那三间茅屋呢？”
    张卫国道：
    “没了。”
    苏轼点点头：
    “应该的九百多年了。”
    他又看了看四周：
    “这地方，还有人记得？”
    张卫国道：
    “记得，每年都有人来。”
    苏轼愣了愣：
    “来做什么？”
    张卫国想了想，道：
    “来看你。”
    苏轼没说话。
    他慢慢走到院子角落，蹲下来，用手摸了摸地上的土。
    那土是新的，不是他当年踩过的土。
    但他还是摸了摸。
    然后他站起来，忽然笑了：
    “先生，我当年在这儿种过菜。种的是芋头，长得不好，就那么几棵，我还高兴得不得了，写了一首诗。”
    他看着那片土，慢慢道：
    “那首诗我还记得。写的是半园荒草没佳蔬，煮食芋根还有余。”
    他转过头，看着张卫国：
    “先生，你还记得吗？”
    张卫国点点头：
    “记得。”
    苏轼笑了：
    “先生记性真好。”
    他们在桄榔庵待了很久。
    太阳慢慢偏西，光线变成金黄，照在那片桄榔林上。
    苏轼坐在院子里的石凳上，看着那片林子。
    桄榔林还是桄榔林，叶子还是那么大，那么绿。风吹过来，叶子沙沙响，和他九百年前听见的一样。
    他忽然说：
    “先生，这林子没变。”
    张卫国点点头。
    苏轼又道：“树变了。不是当年那些树了。但林子还是林子，声音还是那个声音。”
    他闭上眼睛，听着那沙沙声。
    过了很久，他睁开眼：
    “先生，我当年在这儿住的时候，最怕晚上。天一黑，什么都看不见，只有这沙沙声。刚开始睡不着，后来听习惯了，不听还睡不着。”
    他看着那片林子，慢慢道：
    “现在听见，又想睡了。”
    张卫国站在旁边，没说话。
    苏轼忽然问：
    “先生，那会儿你住在哪儿？”
    张卫国指了指林子边上：
    “那儿，开药铺。”
    苏轼顺着他的手指看过去，只看见一片草地，几棵椰子树。
    “药铺呢？”
    “没了。”
    苏轼点点头，没再问。
    他站起来，走到林子边上，站了一会儿。
    然后他回过头，对着那片空地，忽然拱了拱手：
    “张先生药铺，别来无恙。”
    张卫国看着他，嘴角微微弯了弯。
    从桄榔庵出来，天快黑了。
    苏轼站在路边，看着那些灯一盏一盏亮起来。
    白的、黄的、红的，有的在地上，有的在杆子上，有的在高高的楼上。亮起来的时候，整条路都亮了，比他见过的任何夜市都亮。
    他看得呆了。
    “先生，”他说，“这些灯，要点多少油？”