而他和那位始终未曾近距离接触的航海家之间，似乎还隔着一层无形的壁障。他不知道这壁障何时会被打破，又会以何种方式。
    航行继续。
    风浪、日晒、单调的饮食、琐碎的工作，时光按下快进键。
    张卫国逐渐习惯了船上的节奏，肤色被晒黑，手上的薄茧更厚。
    他依旧是个不起眼的低级文员，但通事房内外，知道他有点门道的人慢慢多了起来。
    某天深夜，海面异常平静，繁星满天。
    张卫国完成手头工作，信步走上上层甲板透气。
    这里远离底舱的闷热和喧嚣，只有值夜水手轻微的脚步声和海浪轻柔的呼吸。
    他走到船舷边，仰头望着灿烂的银河，思绪飘远。
    六百年前的星空，与六百年后并无不同，只是看星的人，和星下的事，已沧海桑田。
    “陆先生好雅兴。”
    一个平静、低沉，却带着不容置疑分量的声音在身后响起。
    张卫国身体微微一僵，随即缓缓转身。
    月光下，一个穿着深色常服的身影不知何时站在了几步之外。
    没有前呼后拥，只有他独自一人。
    面容在阴影中看不太真切，但那双眼睛，即使在昏暗的光线下，也仿佛映着星光，深邃，沉静，正静静地落在张卫国身上。
    正是郑和。
    张卫国的心脏在胸腔里重重地敲了一下。他迅速压下惊愕，依着这几日学来的船上规矩，躬身抱拳：
    “不知正使大人驾临，小人失礼。”
    “不必多礼。”
    郑和的声音依旧平静，听不出喜怒。他向前走了两步，与张卫国并排站在船舷边，同样望向无垠的星空与墨黑的海面。
    “夜深人静，出来透口气。倒是林先生，这么晚还不歇息？”
    “白日誊录文书，有些闷，出来看看星星，醒醒神。”
    张卫国回答得谨慎，目光却忍不住悄悄投向身侧。
    距离近了，月光勾勒出郑和的侧脸。
    与白日远观时的威严感不同，此刻的他，眉宇间少了几分仪式化的肃穆，多了些沉静的思虑。
    脸颊的线条刚硬，但眼角的细纹在微弱光线下清晰可见。
    他没有穿麒麟袍，只是一身深青色圆领常服，料子看着厚实挺括，但样式简洁。
    “看星星，”
    郑和重复了一句，也抬起头，
    “海上观星，与陆上可有不同？”
    这个问题带着探询，又不至于太尖锐。
    张卫国想了想，道：
    “陆上观星，星悬于天，地托于足，天地分野，其境虽阔，心有所依。”
    “海上观星，四顾茫茫，唯有天幕垂落，与海相接，星辉洒于浪尖，人如芥子悬于其间，天地浑然，心亦随之空阔，或生敬畏，或感渺小。”
    郑和转过头，第一次认真地看着张卫国。
    月光落在他眼睛里，映出一点微光。
    “好一个天地浑然，心亦空阔。”
    他微微颔首，
    “陆先生此言，不似寻常文书口吻。倒像是个读破万卷，也行过万里之人。”
    张卫国心里一紧，面上却保持镇定：
    “大人过誉。小人漂泊求生，所见所感，皆从风浪里来，粗浅得很。”
    郑和不置可否，视线重新投向海面。
    “你说敬畏，说渺小。我初次率船出海时，见此情景，亦是如此。巨舰如山，士卒逾万，投于这无边沧溟，也不过一叶而已。”
    他顿了顿，声音略低，
    “然使命在肩，不容退缩。看得多了，便知敬畏是常情，渺小是实情，但行船之道，在于知敬畏而不馁，知渺小而不弃。”
    这话里透出的不仅是统帅的坚毅，还有一种历经风浪后的通透。
    张卫国忍不住接道：
    “大人所言极是。知其不可为而为之，是勇。”
    “知其渺茫而持之，是韧。”
    “航行连接两岸，开拓未知，这连接与开拓本身，或许便是对抗渺茫的凭依。”
    “连接与开拓。”
    郑和咀嚼着这两个词，片刻后，忽然问：
    “陆先生以为，我等此番远航，所连接者为何？所开拓者又是何物？”
    一个直指核心的问题。
    张卫国知道，回答不能敷衍。
    他思索几秒，缓缓道：
    “依小人之见，连接者，显是国与国，民与民，货与货。天朝物华，泽被远邦，异域奇珍，丰盈中土。此乃有形之连接。”
    “那无形之物呢？”
    “无形者，”张卫国斟酌道，
    “或许是声教与礼仪，是信任与敬畏，是一种天朝上国，怀柔远人，天下大同的气象与理念，随宝船帆影，播于四海。至于开拓，”
    他停顿更久，
    “开拓的，首先自是海路。将前人模糊的传闻，变为清晰可循的航道，将海图上的空白，一一填满。”
    “其次，或许是眼界与心量。让中原知天下之大，非仅九州，让远邦知中华之盛，非止传说。”
    他一边说，一边观察郑和的反应。
    郑和脸上没什么表情，只是静静地听，目光深远，仿佛穿透了眼前的黑夜，看到了更遥远的地方。
    “眼界与心量。”
    郑和低声重复，嘴角似乎极轻微地动了一下，像是一个未能成型的笑，又像是一声叹息，
    “林先生见识不凡。只是这开拓眼界之事，有时。”
    他话未说完，却转了话题，
    “你白日里协助王书办整理海图，听说还指出了淡马锡水道的些许关窍？”
    话题转得突然，但张卫国立刻明白，这位正使大人对船队上下的事务，哪怕细微之处，也了如指掌。
    “是，小人只是根据昔日漂泊时听闻的零碎记忆，胡乱揣测，未必作准，幸得王书办不弃采纳。”
    “胡乱揣测，能暗合前导哨船回报？”
    郑和语气平淡，却带着分量，
    “还有陈医官那边，你提到的海外野果之事，”
    张卫国手心微微冒汗。这些小事，果然都传到了郑和耳中。
    虽然对他无伤大雅，但是如果出了问题，就会很影响他代入锚定这段历史。
    他不知道这是好事还是坏事。
    “不过是些微末经验，侥幸可能有用。”
    他只能继续谦辞。