救护车的后门被粗暴地拉开。
    喧嚣声像潮水一样涌进来，夹杂着消毒水、廉价烟草和陈旧血迹混合的味道。
    “让一让！别挡道！”
    担架员喊着号子，把担架车从车厢里拽出来。车轮磕在马路牙子上，颠得钟健那张惨白的脸又抽搐了一下。
    钟小艾跟在后面，手里紧紧攥着那个鳄鱼皮手包。
    “家属！去窗口挂号缴费！”担架员把钟健往急诊大厅拥挤的过道里一推，转身就去接下一个活儿了。
    “等等！”钟小艾踩着高跟鞋追了两步，鞋跟在一滩不明液体上打滑，差点摔倒，“我是钟小艾！你们院长赵长林呢？让他带专家组下来！”
    担架员像看傻子一样看了她一眼，砰地关上了救护车门。
    急诊大厅里人头攒动。
    孩子的哭声、家属的哀嚎、监护仪的报警声交织在一起。
    钟健的担架车被挤在厕所旁边的角落里。他双眼紧闭，嘴角歪斜，阿玛尼衬衫的领口敞开着，露出一截灰败的脖颈。
    钟小艾站在那里，看着周围那些穿着汗衫、拖鞋，甚至光着膀子的人。
    半个月前，她来这里看牙，赵院长带着四五个科室主任在门口列队迎接，走的是铺着红地毯的专用通道。
    现在，她得去那个排着几十米长龙的窗口挂号。
    她拿出手机，手指在屏幕上用力戳着。
    通讯录，“赵长林-省立医院副院长”。
    电话响了两声就通了。
    “喂？钟……钟主任？”赵长林的声音听起来有些发虚，背景里也是一片嘈杂。
    “老赵，我在急诊大厅。”钟小艾尽量让自己的声音听起来威严，“钟健心脏出问题了，情况很危急。你马上安排A栋顶楼的那个套间，再把心内科的李主任叫过来。”
    那是她以前的专属待遇。
    电话那头沉默了几秒。
    “钟主任，这……现在是下班高峰期，床位有点紧张……”
    “赵长林！”钟小艾提高了音量，引得旁边一个抱着发烧孩子的妇女侧目，“我弟弟要是出了事，你负得起责吗？别忘了你那个副院长的位置是怎么来的！”
    “行行行，您别急。”赵长林似乎被吓住了，“我这就去协调，您稍等，稍等。”
    电话挂断。
    钟小艾长出了一口气。
    只要赵长林肯动，这就不是问题。在这个汉东省，规则是给下面人定的，而她，永远在规则之上。
    半小时过去了。
    钟健还在厕所门口。
    他的呼吸越来越急促，喉咙里发出风箱般的呼噜声。
    钟小艾看着手机，没有回电。
    她再次拨过去。
    “对不起，您拨打的用户正忙……”
    被挂断了。
    一股寒意顺着脊梁骨爬上来。她猛地转身，抓住一个路过的小护士：“A栋怎么走？”
    护士没理她，推着药车匆匆跑过。
    钟小艾咬着牙，凭着记忆冲向住院部后面的那栋红砖小楼。那是高干病房，是特权的自留地，那里永远安静、清洁，有鲜花和地毯。
    A栋大厅，亮堂得刺眼。
    电梯门开了。
    几个穿着蓝色工装、戴着安全帽的工人正推着一张病床冲出来。
    床上躺着一个浑身漆黑、血肉模糊的人，看样子是个矿工。
    “快！送1号套房！专家组已经在里面了！”领头的医生大声喊道。
    钟小艾愣住了。
    1号套房。那是整个省立医院最好的房间，常年空着，只接待副省级以上的领导。
    她冲上去，一把拦住推车的医生：“你们干什么？这房间是我预定的！我是钟小艾！”
    医生皱着眉，口罩上方的眼睛里满是血丝：“让开！病人颅脑损伤，多处骨折，生命垂危！”
    “他是什么级别？”钟小艾指着那个满身煤灰的矿工，声音尖利，“一个挖煤的住高干病房？我弟弟在急诊走廊都要死了！”
    “什么级别？”
    医生停下脚步，冷冷地看着她。
    他从白大褂口袋里掏出一个平板电脑，屏幕上是一个红色的界面。
    【汉东省医疗资源智能调配系统】
    “看见了吗？”医生指着屏幕上的一行行数据，“系统根据伤情危重程度自动评分、自动分配床位。这位矿工师傅，伤情评分98，红色一级优先。你弟弟如果真的危急，系统早就报警了。”
    “这是什么狗屁系统！”钟小艾伸手去抢平板，“一定是赵长林搞的鬼！我要见他！”
    “啪！”
    一只粗糙的大手挡住了她。
    是刚才推车的一个老工人。他眼里含着泪，手里捏着一顶破烂的安全帽：“大妹子，俺不懂啥叫级别。俺就知道，这医院说俺娃命大，机器给判了个先救。你要是再拦着，俺给你跪下行不？”
    钟小艾的手僵在半空。
    这时候，大厅侧面的玻璃门开了。
    赵长林走了出来。他没穿白大褂，只穿了一件普通的衬衫，胸口别着一枚党徽。
    “赵长林！”钟小艾像是抓住了救命稻草，“你看看这帮人！快把他们赶出去，把房间腾给我弟弟！”
    赵长林看着她，眼神陌生得像在看一个疯子。
    他举起手里的手机，亮出屏幕。
    那是全院的广播通知。
    【关于取消“高干病房”，全面推行“病情优先”分级诊疗制度的通知】
    落款时间：今天上午九点。
    签发人：刘星宇。
    “钟女士，”赵长林的声音很轻，却在空旷的大厅里回荡，“那个时代，翻篇了。”
    “A栋现在叫‘重症急救中心’。这里只认病情，不认官衔。”
    钟小艾踉跄着后退两步，高跟鞋崴了一下，整个人狼狈地靠在导诊台上。
    “我不信……我不信……”她喃喃自语，头发散乱下来，“我是钟小艾……我爸是……”
    “这里是医院。”
    一个冰冷的声音打断了她。
    大厅门口的保安岗亭里，走出来一个年轻的保安。
    他站姿笔挺，腰间的武装带系得一丝不苟。他走到钟小艾面前，没有敬礼，只是做了一个“请”的手势。
    “这位家属，请不要扰乱医疗秩序。”
    保安指了指大厅墙上那块巨大的LEd屏幕。
    屏幕上滚动着红色的字：【生命至上，人人平等】。
    “你弟弟在急诊科的评级是黄色，属于三级关注。”保安面无表情地说道，“请回急诊大厅排队候诊。如果继续在这里闹事，我会按照《治安管理处罚法》报警处理。”
    钟小艾抬起头，看着保安那双毫无波澜的眼睛。
    没有敬畏，没有讨好，甚至没有厌恶。
    只有公事公办的冷漠。
    那一刻，她终于明白，刘星宇拿走的不仅仅是她的房子和车子。
    他拿走了她赖以生存的空气。
    在这个新的汉东，她钟小艾，连插个队的资格都没有了。
    “滴——”
    急诊大厅方向传来长长的警报声。
    那是心电监护仪拉成直线的声响。