他抬手按了一下太阳穴。
    指腹压下去的时候，有一点轻微的胀感。
    他皱了皱眉。
    “有点不对劲。”他低声说。
    何雨水眼神更认真了一点：“哪里不对？”
    何雨柱想回答，但一时间竟然找不到一个准确的词。
    不是身体不对，也不是单纯情绪不对。
    更像是整个人的节奏被打乱之后，还没有重新找回落点。
    他沉默了一秒，才勉强开口。
    “脑子停不下来。”
    这句话说出来之后，他自己都觉得有点陌生。
    但事实就是这样。
    他现在不是在思考，而是在不断往前推可能性。
    每一个可能性都带着一个新的分支。
    分支再分支。
    没有终点。
    何雨水轻轻皱了一下眉。
    她站起来，把桌上的水杯往他那边推近一点，然后又坐回去。
    “你先喝口水。”她说。
    何雨柱看了她一眼。
    他其实不太想动，但还是伸手把杯子拿起来。
    水已经凉了一些。
    他喝了一口。
    冰凉顺着喉咙下去的时候，他脑子稍微停顿了一瞬。
    就这一瞬间，他忽然意识到——
    他刚才已经在脑子里重复那间屋子的画面不下十遍。
    十遍以上。
    甚至更多。
    他放下杯子，手指在杯壁上停了一秒。
    “有点过了。”他低声说。
    何雨水没有问“什么过了”，她只是看着他。
    这种状态她见过，但不多。
    通常是事情压得太密，人在里面出不来。
    何雨柱靠在椅背上，眼神往上飘了一点。
    屋顶的木梁在灯光下显得有些旧，纹理一条一条往外延伸。
    他盯着那条纹理，脑子却没有真正安静下来。
    反而更清晰地意识到——他现在的问题不是“事情”，而是“反应”。
    他对那件事的反应过度了。
    过度到已经开始影响他自己判断。
    这个认知让他心里轻轻一沉。
    他不喜欢这种感觉。
    他一直觉得自己是能把事情分清楚的人。
    可现在这条线有点乱。
    他呼吸又变快了一点。
    何雨水看着他肩膀的变化，轻声说：“你是不是太紧着那边的事了？”
    何雨柱没立刻否认。
    因为他发现，这句话其实很接近事实。
    他不是在处理事情。
    他是在“持续盯着”。
    盯着那种不稳定。
    而盯久了，人会被拖进去。
    他抬手抓了一下自己的手腕。
    “不是紧。”他开口，声音比刚才低，“是停不下来去想。”
    何雨水轻轻叹了一口气。
    “那就别想。”
    何雨柱听到这句话，嘴角动了一下。
    他不是不想“别想”。
    但现在的问题是，一旦停下来不想，那种不确定感就会往上冒。
    而一旦继续想，就会越来越深。
    两边都不舒服。
    他忽然觉得胸口有点闷。
    他把身体往前倾了一点，双肘撑在膝盖上，手掌交叉握在一起。
    这个动作让他稍微有一点“压住自己”的感觉。
    但脑子并没有因此安静。
    反而更密集。
    他开始重新把刚才屋里的细节拆开。
    拆到每一句话。
    拆到每一个停顿。
    甚至拆到秦淮如那一下抬眼。
    越拆越细。
    越细越乱。
    他猛地意识到自己已经进入一种很不好的状态。
    不是解决问题，而是在反复回放问题。
    他喉咙动了一下。
    “我有点焦了。”他低声说。
    这句话说出来的时候，他没有掩饰。
    何雨水看着他，眼神里没有惊讶，只有一点担心。
    她轻声问：“焦到什么程度？”
    何雨柱没有马上回答。
    他看着自己的手。
    手指微微发紧，指节有一点发白。
    他这才意识到，自己从刚才开始就一直在用力。
    用力握住一些根本握不住的东西。
    他慢慢松开手。
    指节回弹的一瞬间，他才发现手心有一点潮。
    不是汗很多，但已经明显。
    他靠回椅背，长长吐了一口气。
    “脑子一直在转。”他说，“停不下来。”
    何雨水看着他，沉默了一秒。
    然后她说了一句很轻的话：
    “那你就先别去那边。”
    何雨柱听到这句话，眼神动了一下。
    他没有立刻回应。
    因为他心里很清楚，这句话不是建议那么简单。
    而是一个很现实的切断方式。
    可他也同样清楚——
    他现在已经不是单纯“去不去”的问题。
    他已经被那种不稳定牵着走了一段距离。
    他慢慢低下头。
    手指在桌面轻轻点了一下。
    节奏很乱。
    他又点了一下。
    还是乱。
    那句“有点喘不过来”说出口之后，他并没有立刻恢复正常，反而像是把某种压着的东西撬开了一条缝。
    缝一开，里面的东西就开始往外涌。
    他原本只是坐着，但坐着坐着，背已经不自觉挺直，手指也重新收紧了一次。
    何雨水看得很清楚。
    她没有再继续劝他喝水，也没有继续说话。
    她知道这种时候，说多了反而容易把人推得更乱。
    屋子里安静了几秒。
    这种安静并不舒服。
    像是暴风前的空白。
    何雨柱忽然站起来。
    动作不算猛，但很直接。
    椅子在地面上轻轻摩擦出一声短响。
    何雨水抬头：“哥？”
    何雨柱没有看她，只是盯着门口。
    他脑子里那条线已经不是“乱”，而是“堵”。
    堵得越来越紧。
    他刚才试图用分析、用拆解去控制它，但结果是越拆越深，越深越乱。
    现在他突然不想再拆了。
    他只想把那个结点拉出来。
    他低声说了一句：“我去一趟。”
    何雨水一怔：“现在？”
    何雨柱已经抬脚往门口走：“嗯。”
    何雨水立刻站起来：“你现在这个状态——”
    何雨柱停了一下。
    他回头看她一眼。
    那一眼不重，但很沉。
    “我不去想了。”他说，“去说清楚。”
    说清楚这三个字，说得很轻，却像是他在给自己找一个出口。
    何雨水眉头紧了一下：“你现在不是说清楚的时候。”
    何雨柱没有再解释。
    他知道她说的是对的。
    但他现在更清楚另一件事——
    如果他再继续坐在这里，那种“停不下来”的状态会把他整个人拖得更深。
    他需要一个“动作”来打断。
    他推门出去。
    冷风一下子灌进来。
    那股冷并没有让他清醒，反而让胸口那种压迫感更明显了一点。