他想了半天，才反应过来。
    缺下酒菜。
    以前他做饭，总习惯顾着别人。
    孩子爱吃什么。
    老太太牙口能不能咬动。
    秦淮如口味淡不淡。
    可现在他忽然想给自己弄点真正想吃的。
    脑子一转。
    忽然馋火腿肠了。
    那玩意儿香。
    切片一煎，边缘卷起来，滋滋冒油。
    再配口小酒。
    舒坦。
    想到这儿，他竟难得有了点精神。
    他穿好棉袄，揣着钱出了门。
    早上的街道还带着寒气。
    卖早点的摊子已经冒起白烟。
    有人蹲路边吸溜豆腐脑。
    有人裹着棉帽急匆匆赶路。
    何雨柱双手插兜，慢悠悠往供销点走。
    风吹得脸发木。
    可他心里反倒比前两天松快一点。
    因为他发现。
    为自己买东西的感觉，居然挺新鲜。
    以前他手里有点钱，第一反应总是：
    “孩子缺不缺嘴？”
    “老太太那边够不够？”
    “秦淮如家还有没有粮？”
    如今他第一次认真想着——
    “我想吃什么。”
    这种感觉，让他有点陌生。
    又有点说不出的舒坦。
    到了地方。
    柜台后头那售货员正打哈欠。
    一见何雨柱，立马认出来。
    “哟，何师傅。”
    “今儿买点啥？”
    何雨柱扫了一圈。
    玻璃柜里摆着糖块、罐头、饼干，还有几根红皮火腿肠。
    他抬抬下巴。
    “那火腿肠来两根。”
    售货员笑了。
    “舍得啊。”
    “这可不便宜。”
    何雨柱哼了一声。
    “吃嘴里了，贵点怕啥。”
    话虽这么说。
    可掏钱时，他还是肉疼了一下。
    毕竟平时他真舍不得给自己买。
    售货员用油纸包好递过来。
    火腿肠沉甸甸的。
    何雨柱拿在手里，莫名有点满足。
    结果刚出门没走几步。
    迎面就撞上了许大茂。
    那孙子鼻子还青着。
    一看就是前两天挨打没消肿。
    他先是一愣。
    随即眼神就阴阳怪气起来。
    “哟。”
    “傻柱今儿挺阔啊。”
    “还买火腿肠？”
    “怎么着，不接济寡妇了，开始犒劳自己了？”
    何雨柱脸色一下沉了。
    他现在最烦别人提这茬。
    尤其是许大茂。
    那张嘴一张，准没好屁。
    “滚远点。”
    他冷冷回了一句。
    许大茂却来了劲。
    故意凑近。
    “我说错了？”
    “以前有点好东西，不都屁颠屁颠送隔壁？”
    “现在终于舍得自己吃了？”
    “啧啧。”
    “看来是真闹掰了。”
    何雨柱拳头一下攥紧。
    可这回，他硬生生忍住了。
    因为他忽然发现。
    自己越动手，许大茂越得意。
    那孙子巴不得他犯浑。
    于是他冷笑一声。
    “关你屁事。”
    “老子花自己的钱，爱吃啥吃啥。”
    “倒是你。”
    他上下扫了许大茂一眼。
    “鼻子还疼不疼？”
    许大茂脸色瞬间难看。
    下意识后退半步。
    显然那顿打给他留下阴影了。
    嘴却还是硬。
    “你少狂。”
    “等着吧，有你后悔的时候。”
    何雨柱懒得再理。
    拎着东西转身就走。
    许大茂站后头，眼神阴得厉害。
    他其实一直憋着火。
    那天当着全院挨揍，他脸都丢尽了。
    这两天走哪都有人偷笑。
    他越想越恨。
    可偏偏又打不过何雨柱。
    只能憋着。
    另一边。
    何雨柱一路回院。
    手里揣着火腿肠，脚步都轻快些。
    结果刚进院子。
    就看见棒梗蹲在门口。
    那小子眼尖。
    一眼就瞄见他手里的油纸包。
    “柱子叔，你买啥了？”
    何雨柱脚步顿了一下。
    “没啥。”
    棒梗却已经闻到味了。
    眼睛直放光。
    “是不是火腿肠？”
    “我都闻见了！”
    何雨柱心里忽然一紧。
    以前这种时候，他八成已经顺手掰半根给孩子了。
    可现在。
    他却不想。
    不是舍不得。
    而是他忽然不想再形成那种习惯。
    那种只要自己有东西，别人默认也有份的习惯。
    于是他淡淡回了一句。
    “自己买去。”
    说完直接进屋。
    棒梗愣在原地。
    脸色一下垮了。
    他从小被何雨柱惯着。
    早习惯了占便宜。
    如今突然被拒，心里立马不舒服。
    嘴一撇，小声嘟囔。
    “真小气……”
    这句话不大。
    却还是钻进了何雨柱耳朵里。
    他动作猛地一停。
    心口像被什么扎了一下。
    不是疼。
    是凉。
    他忽然发现。
    原来在孩子眼里，自己给东西是应该的。
    不给，反倒成小气了。
    那一瞬间。
    一种说不出的疲惫感，慢慢从心底涌上来。
    他站在屋里，半天没动。
    外头风吹着窗户。
    发出轻轻的“呜呜”声。
    火炉里的煤球烧得通红。
    可他却觉得，心里有块地方越来越冷。
    屋里安静得厉害。
    只有炉火偶尔发出“噼啪”轻响。
    何雨柱站在桌边，手里还攥着那包火腿肠。
    棒梗那句“小气”，像根细刺似的扎在心里。
    不算疼。
    可膈应。
    他以前总觉得，小孩子不懂事，嘴馋点正常。
    可刚才那一瞬间，他忽然意识到，自己这些年的好，好像已经变成一种习惯。
    一种别人默认存在的东西。
    像天冷会下雪。
    像饿了就该有饭。
    没人会去想这饭是谁挣来的。
    想到这儿，他胸口发闷。
    可闷着闷着，又慢慢泄了气。
    因为他忽然想起棒梗小时候。
    那会儿小子还没现在这么皮。
    冬天总流着鼻涕跟在他屁股后头。
    一口一个“柱子叔”。
    有次发高烧，烧得迷迷糊糊，还抓着他袖子不撒手。
    说到底，孩子还是孩子。
    他跟孩子置什么气。
    想到这里，何雨柱长长吐出一口气。
    他低头看看火腿肠，又看看锅里剩下的鱼。
    忽然觉得，自己刚才那股较劲，多少有点幼稚。
    他不是不想管了。
    只是想让人知道，他不是天生该付出的。
    可真让孩子饿着眼看他，他心里又过不去。
    他烦自己这点。
    心软。
    总狠不彻底。
    外头传来细细碎碎的脚步声。
    像是小孩蹲门口玩雪。
    何雨柱透过窗户往外瞅了一眼。
    果然。
    棒梗蹲在门槛边。
    拿根木棍戳雪。
    嘴撅得老高。
    明显还在闹情绪。
    小当和槐花缩旁边，不敢吭声。
    三个孩子身上棉袄都旧。
    袖口磨得发亮。
    尤其槐花，小脸冻得通红。
    何雨柱看着看着，心一下软了。
    他低低骂了句。
    “真他妈欠你们的……”