可这一次，看着却有点不舒服。
    “你别玩过头了。”他说。
    语气不重，却带着提醒。
    许大茂愣了一下，随即笑了：“你还怕我？”
    何雨柱没有接这个玩笑。
    他只是看着那只鸡。
    脑子里，却忽然闪过一个画面。
    棒梗抱着鸡的样子。
    那种紧张、急切，还有一点藏不住的贪。
    如果今天再来一次，他会怎么做？
    会不会更谨慎？
    还是……更急？
    这个问题，让何雨柱心里有点不安。
    “你在想什么？”许大茂问。
    何雨柱回过神，看了他一眼：“没什么。”
    许大茂明显不信。
    但也没追问。
    他拍了拍那只鸡：“反正你来做。”
    语气恢复了那种熟悉的理所当然。
    何雨柱冷笑了一声：“你倒是会使唤人。”
    许大茂摊手：“这院子里，论做这个，谁比得过你？”
    这话说得不算假。
    何雨柱没再反驳。
    他走过去，把鸡拿出来，放到案板上。
    手一摸，就知道这东西处理得还不够细。
    “刀呢？”他问。
    许大茂立刻把刀递过来。
    何雨柱接过，手腕一转，动作利落地开始处理。
    刀锋落下的声音很稳。
    一下一下，节奏清晰。
    许大茂站在一旁，看着他动手，忍不住说：“你这手艺，真是浪费在这院子里了。”
    何雨柱头也没抬：“少废话。”
    可他心里，却有一点微妙的变化。
    这种熟悉的动作，让他稍微安定了一点。
    切肉、分块、清洗、调料。
    每一步都很清楚。
    不像那些乱七八糟的心思。
    “调料给我。”他说。
    许大茂立刻递过去。
    两人之间的配合，竟然有点默契。
    谁也没提刚才那点不愉快。
    像是自动跳过了一样。
    锅很快架上火。
    油一热，香味立刻冒了出来。
    鸡块下锅的那一瞬间，“滋啦”一声，声音干脆。
    油花溅起，带着热气。
    香味迅速在屋子里扩散。
    许大茂深吸了一口气，笑了：“这味儿一出来，谁顶得住？”
    何雨柱没有说话。
    他翻动着锅里的鸡，动作熟练。
    可心里，却慢慢收紧。
    这味道，不只是引人。
    也是一种信号。
    他几乎可以想象，到时候，这股香味会怎么在院子里扩散。
    会引来谁的目光。
    会勾起谁的念头。
    “你准备怎么放？”他忽然问。
    许大茂一愣：“什么怎么放？”
    “做完之后。”何雨柱说，“你总不能一直守着。”
    许大茂想了想，露出一个笑：“当然是……放在一个看起来不太防备的地方。”
    他说这话的时候，眼神里闪过一丝狡黠。
    何雨柱看着他，没有说话。
    锅里的香味越来越浓。
    油和肉的味道混在一起，变得厚重。
    像是无形的线，慢慢往外延伸。
    何雨柱忽然觉得，这锅鸡，不只是吃的。
    更像是一个开始。
    他手里的动作没有停。
    可心里，却已经开始预演接下来的画面。
    “差不多了吧？”他问。
    何雨柱没理他，拿着勺子翻了一下底部，确认火候之后才关火。
    “别动。”他说。
    许大茂撇了撇嘴：“我还能偷吃不成？”
    话是这么说，他却真的没有伸手。
    何雨柱把锅从灶上端下来，放到一旁，盖上盖子。
    动作干脆。
    可就在他转身的一瞬间，手肘不小心碰到了灶边那口还没完全冷却的铁锅边缘。
    “嘶——”
    一阵刺痛猛地窜上来。
    何雨柱下意识缩手，眉头瞬间皱紧。
    那一下，不轻。
    灶边的铁被火烤得正热，刚才他又没留神，直接蹭上去，皮肉立刻起了反应。
    许大茂一愣，赶紧凑过来：“怎么了？”
    何雨柱没说话，抬起手看了一眼。
    手肘外侧已经红了一片，边缘甚至开始微微鼓起。
    “烫着了？”许大茂皱眉。
    何雨柱低声骂了一句：“废话。”
    语气不太好。
    可那种不耐，更多是冲着自己。
    他平时干这个，基本不会出这种差错。
    偏偏今天，心思不在这上面。
    “你这一下不轻啊。”许大茂盯着那片红，“得处理一下。”
    何雨柱甩了甩手，像是想把那股疼甩掉。
    可疼痛反而更清晰。
    那种灼热感，一点点往里钻。
    “凉水冲一下就行。”他说。
    语气还算镇定。
    他走到水缸边，把手伸进去。
    冰凉的水一接触皮肤，刺痛感反而更明显。
    他忍不住吸了一口气。
    水面微微晃动，把他的倒影搅得模糊。
    他盯着水里的影子，眉头一直没松开。
    许大茂在旁边看着，表情有点复杂。
    “你今天状态不对。”他说。
    这句话，说得不算重。
    却很直接。
    何雨柱没有抬头。
    水从指缝间流过，带走一点热，却带不走那种隐隐的烦躁。
    “少废话。”他回了一句。
    许大茂没再说。
    他不是看不出来。
    只是这种时候，说多了也没用。
    两人沉默了一会儿。
    水缸边只剩下水声。
    过了一阵，何雨柱把手从水里拿出来。
    红肿还在，甚至比刚才更明显。
    他皱了皱眉。
    “这不行。”许大茂开口，“得去处理一下。”
    何雨柱看了一眼：“没那么严重。”
    许大茂摇头：“你这手还要干活呢，别留疤。”
    这句话，让何雨柱稍微停了一下。
    他低头看着自己的手。
    粗糙，结实，是干活的手。
    这些年，他靠这双手吃饭。
    如果真伤得深了，确实麻烦。
    “附近有个地方能处理。”许大茂说，“走一趟。”
    何雨柱没有立刻答应。
    他脑子里闪过刚才那锅鸡，还有接下来要做的事。
    时间不算宽裕。
    “我一会儿还得……”他刚开口。
    许大茂直接打断：“不差这一会儿。”
    语气少见地认真。
    何雨柱看了他一眼。
    那一眼里，有点意外。
    他没想到，对方会在这种小事上这么坚持。
    两人对视了一秒。
    何雨柱最终还是点了点头。
    “行。”他说。
    声音不大。
    他把手简单擦了一下，拿起外套。
    两人一起往外走。
    院子里的热闹还在继续。
    有人闻到那股鸡香，忍不住问：“谁家做的？”
    许大茂随口回了一句：“中午有客。”
    语气轻松。