他低头看了一眼桌面，又看了看门口。
    嘴角轻轻动了一下。
    “有意思……”他低声说。
    何雨柱站在灶台边，手里捏着一把盐，迟迟没有往锅里撒。
    锅里的水刚刚烧开，白气往上冒，一股清淡的米香慢慢飘出来。他今天煮的是粥，不稠，也不稀，火候掌握得刚刚好。
    可他的心思，并不在这锅粥上。
    他站在那里，眼神有些发空，像是在看着锅里的水，又像是透过水汽，看向别的地方。
    “今天应该还没吃。”他忽然低声说了一句。
    声音很轻，几乎被水声淹没。
    可他自己听得清清楚楚。
    秦淮如。
    这个名字，在他脑子里一闪而过。
    他皱了皱眉，像是有点不耐烦。
    “关我什么事……”他嘴里嘀咕了一句。
    可手里的动作却停不下来。
    他把盐撒进去，又拿起勺子轻轻搅了搅。米粒在水里翻滚，慢慢变得软烂，香味也更浓了一点。
    这种味道，很普通。
    却很容易让人想起一些画面。
    他忽然想起昨晚。
    棒梗抱着鸡跑的时候，那种死死攥着的样子。
    不像是偷来的东西。
    更像是……救命的东西。
    这个念头一冒出来，他心里就有点不舒服。
    他把勺子往锅边一放，发出“当”的一声。
    “这小子……”他咬了咬牙。
    可骂了一半，又停住了。
    骂不下去。
    他太清楚那种状态了。
    不是馋，是急。
    是那种再不吃点东西，整个人就要撑不住的感觉。
    他深吸了一口气，抬头看了一眼对面那扇门。
    门是关着的。
    窗帘也拉得严严实实，看不见里面的动静。
    可他却觉得，那里面应该很安静。
    安静得有点过头。
    “这个点还没动静……”他心里暗暗想。
    按理说，这时候该有人出来洗漱了。
    可那边一点声都没有。
    这让他心里那点本来就没消的念头，又慢慢浮了上来。
    他不喜欢这种感觉。
    像是被什么东西牵着走。
    他本来想转身走开，不再去想。
    可脚却没动。
    反而往前挪了一步。
    他站在灶台边，手扶着桌沿，目光还是落在那扇门上。
    时间一点点过去。
    院子里的声音越来越杂。
    有人开始说话，有人开始争执，甚至有孩子在追跑，笑声尖利。
    可那扇门，依旧没有动静。
    何雨柱的眉头慢慢皱紧。
    “不会还没醒吧……”他心里闪过一个念头。
    可很快，他又否定了。
    那不是睡。
    是没力气。
    这个判断，让他心里忽然一沉。
    他下意识地看了一眼锅里的粥。
    米已经完全开了，汤也变得浓白。
    他伸手，把火压小了一点。
    手停在灶口的时候，他忽然有点烦。
    “我这是干什么……”他低声说。
    语气里带着明显的不耐。
    他转身，像是要离开。
    可走了两步，又停住了。
    脑子里，浮现出一个画面——
    秦淮如坐在门口，手里捧着一个空碗，低着头，不说话。
    那种样子，他见过。
    不止一次。
    每次都是一样。
    不吵，不闹，不求。
    只是坐在那里，像是等什么，又像是什么都不等。
    这种安静，比任何哭闹都让人难受。
    他狠狠地吐了一口气。
    “真是……”他抬手抓了抓头发。
    语气里带着一点说不清的烦躁。
    他回到灶台边，拿起一个碗，舀了一碗粥。
    动作不快，但很稳。
    粥盛得很满，热气腾腾。
    他看着那碗粥，停了一下。
    像是在权衡。
    “就这一次。”他低声说。
    说完，他自己都觉得这话有点熟。
    昨晚，他好像也说过类似的话。
    他嘴角抽了一下，露出一个有点无奈的表情。
    “怎么老是‘最后一次’……”他心里暗骂了一句。
    可手却已经端着碗，往那扇门走去。
    院子里的人，有人注意到了他。
    “哟，何师傅，这么早就忙上了？”有人打趣。
    何雨柱没理。
    他走到门口，停下。
    碗里的粥还在冒热气。
    他站了一会儿，没有立刻敲门。
    耳朵贴近了一点。
    里面很安静。
    安静得连呼吸声都听不见。
    他心里那点不安，又重了一分。
    “不会真……”他脑子里闪过一个不太好的念头。
    手已经抬了起来。
    “咚咚。”
    他敲了两下。
    声音不重。
    没有回应。
    他皱了皱眉，又敲了两下。
    “有人吗？”他问。
    声音压得很低。
    还是没有回应。
    他站在那里，心跳忽然有点快。
    一种说不清的紧张，慢慢往上爬。
    “开门。”他又说了一句。
    语气比刚才重了一点。
    这一次，里面终于有了动静。
    很轻。
    像是什么东西被拖动了一下。
    接着，是脚步声。
    慢，拖沓，像是踩在棉花上。
    何雨柱的眉头越皱越紧。
    门终于开了一条缝。
    秦淮如的脸，从缝隙里露出来。
    那一刻，何雨柱的手指微微一紧。
    她的脸，比他记忆里还要瘦。
    眼窝深陷，嘴唇发白，整个人像是被抽走了一层气。
    她看着何雨柱，眼神有点发虚。
    “你……”她开口，声音很轻。
    像是用尽了力气。
    何雨柱没有让她说完。
    他直接把碗递了过去。
    “吃。”他说。
    语气不算温和，甚至有点硬。
    可动作却很直接。
    秦淮如愣了一下。
    她的目光落在那碗粥上。
    热气一阵阵往上冒，带着淡淡的米香。
    她的喉咙明显动了一下。
    可她没有立刻接。
    “我……”她像是想说什么。
    何雨柱皱眉：“拿着。”
    声音低了一点，却带着不容拒绝的意味。
    秦淮如看了他一眼。
    那一眼，很短。
    却有点复杂。
    像是犹豫，又像是在衡量。
    最后，她还是伸出手，把碗接了过去。
    手指碰到碗沿的时候，明显有点发抖。
    何雨柱看在眼里，心里微微一紧。
    他没有说什么。
    只是站在那里，看着她。
    秦淮如端着碗，低头看了一会儿。
    然后，慢慢抬起碗，喝了一口。
    动作很小。
    像是怕烫，又像是舍不得太快。
    那一口下去，她的眼神明显有了一点变化。
    不是明显的轻松。
    但多了一点点活气。
    何雨柱看着，心里那点压着的东西，稍微松了一点。
    “昨天……”秦淮如忽然开口。
    声音比刚才稍微有了一点力气。
    何雨柱的眼神一沉。
    他知道她要说什么。
    “别提。”他打断。
    语气干脆。