闹钟响第三遍的时候，顾轩猛地睁开眼。
    不是梦。
    真的回来了。
    他左手下意识摸向胸口，那里本该有一道车祸留下的疤——前世被推下楼前，他刚做完心脏搭桥手术。但现在，皮肤光滑得像刚剥壳的鸡蛋。
    “操。”他低声骂了一句，坐起身，手指已经摸到了袖口那串檀木珠。
    珠子温润，带着体温，也带着裂纹。一道细得几乎看不见的线，从第三颗珠子中间斜穿而过。他拇指摩挲着那道裂痕，像在确认自己还活着。
    日历翻在七天前。
    项目报告出错前七天。
    张宏还没把账目搞砸，市里还没派人来查，妻子还没死，举报信也还没烧成灰。
    他盯着天花板，脑子里全是她坠楼时飘起来的发丝，和那一声没来得及喊完的“顾轩——”。
    现在，他回来了。
    而且，脑子里多了点东西。
    不是系统，不是金手指，就是……预知。
    片段式的，像短视频刷到一半卡顿的那种感觉。
    比如刚才闭眼那一瞬，他“看”见张宏蹲在地上撕碎一张纸，动作熟练得像练过一百遍。
    不是普通的碎纸机那种碎法，是用手一点点撕开，再揉成团，扔进垃圾桶最底层。
    为什么？
    顾轩起身穿衣，动作利落得不像个刚重生的人。镜子里的男人胡子没刮，黑框眼镜压着眉骨，西装皱巴巴的，但眼神稳得一批。
    办公室九点开门，他八点二十就到了。
    张宏还没来。
    工位挨着，中间隔了个矮柜。顾轩假装整理文件，其实是在等那个味道——机油味。
    前世他死前一个月才发现，张宏每周五下班后都会去旧城区一家修车铺，跟一个穿皮夹克的老头碰头。当时他只当是爱好，现在回想，那味道不对劲。
    不是新车的机油香，是陈年铁锈混着汽油的腥。
    果然，九点十七分，张宏来了。
    衣领褶皱处沾着一点黑渍，袖口有细微油痕。
    顾轩不动声色，低头敲键盘，心里却像开了闸的洪水：来了，就是这个人。
    打印室监控死角他知道，张宏今天在里面待了十八分钟，比平时多出十二分钟。
    不多不少，刚好够他干点见不得人的事。
    晚上十点，办公楼只剩保安巡逻的脚步声。
    顾轩提前半小时关灯装睡，等保安走过三次后，才拎着工具包摸到张宏桌前。
    回形针掰直，轻轻探入抽屉夹层暗扣。
    咔哒。
    一声轻响，像是心跳。
    他把窃听器塞进去，厚度两毫米都不到，红光一闪即灭。但顾轩还是注意到了——频率不对。
    正常设备是每五秒闪一次，这个，三秒半。
    谁动过张宏的桌子？
    他没多想，迅速撤离。
    第二天一早，第一件事就是测试窃听器。
    红光果然异常。
    他不动声色打开录音软件，耳机塞进耳朵，屏息听了一分钟。
    没声音。
    不是坏了，是没人说话。
    张宏今天特别安静，连水都没喝几口。
    顾轩知道，他在等。
    等某个电话，或者某个指令。
    中午吃饭时，他故意坐张宏对面，一边啃饭一边闲聊：“你上周请的那个阎师傅修电脑，靠谱不？我这边打印机也老卡。”
    张宏筷子顿了一下，眼神飘了零点五秒。
    “还行吧，老手艺人。”他说完就低头扒饭，再没抬头。
    顾轩笑了。
    阎姓。
    前世他死前拼出来的最后一个词，就是“阎”。
    下午三点，张宏去上厕所。
    顾轩直接拉开他垃圾桶，里面全是压缩成团的废纸。
    他用镊子一层层剥开，像拆炸弹。
    第三张纸片拼上时，字迹清晰了：
    第3笔转账→阎姓账户
    不是公司账户，不是个人卡号，是“阎姓”。
    全市姓阎的不超过三百人，政府系统里一个都没有。
    但张宏上周确实请了个“阎师傅”。
    顾轩把碎片收好，刚起身，手机响了。
    无来电显示。
    语音留言只有一句：
    “他们盯上你了。”
    说完就挂。
    顾轩站在窗边，风吹得他袖口檀木珠轻轻晃动。
    他知道是谁盯上了他。
    不是张宏。
    是张宏背后那个，让他每周五晚都去碎纸篓最底层扔东西的人。
    他低头看表，下午四点五十二分。
    离下班还有八分钟。
    张宏回来了，脸色有点白，坐下第一件事就是翻抽屉。
    顾轩假装没看见，继续敲键盘。
    张宏摸了夹层一下，松了口气。
    但他不知道，夹层里多了个会呼吸的耳朵。
    顾轩在等。
    等今晚的电话。
    等那个让张宏点头哈腰喊“阎哥”的声音。
    他摩挲着檀木珠，拇指正好压住那道裂纹。
    裂纹深处，藏着前世最后一滴没流完的泪。
    办公室空调嗡嗡响，窗外阳光斜照进来，落在张宏桌上那杯没喝完的咖啡上。
    杯子边缘，有一圈淡淡的唇印。
    顾轩忽然想起什么，打开电脑历史记录，找到上周五的打卡数据。
    张宏那天晚上九点四十六分离开单位。
    而阎师傅的修车铺，十点关门。
    他们见面时间，只有十四分钟。
    十四分钟能干什么？
    签合同？递U盘？还是……听命？
    顾轩把碎纸片放进信封，塞进内袋。
    他知道，这只是开始。
    真正的局，还没拉开序幕。
    但他已经闻到了血的味道。
    不是腥的，是冷的。
    像冬天早晨第一口空气，扎进肺里，疼得清醒。
    他起身去洗手间，路过张宏座位时，故意碰了一下他的椅子。
    张宏猛地抬头，眼神像被踩了尾巴的猫。
    顾轩笑了笑，没说话。
    回到工位，他打开一个空白文档，打下三个字：
    盯死了。
    然后按下保存。
    文件名：阎。
    手机震动。
    一条短信：
    【今晚别回家。】
    发送人：未知。
    顾轩盯着屏幕，手指悬在删除键上方，没动。
    他知道这不是吓唬。
    是提醒。
    也是警告。
    他摘下眼镜，用衣角擦了擦，再戴上时，眼底已经没了温度。
    只有算计。
    和一点点，藏不住的狠。
    他低头看袖口，檀木珠贴着皮肤，那道裂纹正对着脉搏跳动的位置。
    每次心跳，它都在震。
    像在回应什么。
    或者，等待什么。
    办公室灯忽然闪了一下。
    顾轩没抬头。
    他知道，这只是开始。
    张宏开始频繁看表。
    四点五十九分。
    还有六十秒下班。
    顾轩站起身，拎包准备走。
    张宏突然叫住他：“顾哥，你最近……是不是得罪谁了？”
    顾轩回头，笑得人畜无害：“咋？你听见啥风声了？”
    张宏嘴唇动了动，没说话。
    顾轩拍拍他肩膀：“兄弟，做人嘛，低调点好。”
    说完转身就走。
    脚步稳，背影挺。
    但在拐角处，他停下，靠墙站了几秒。
    手伸进兜里，攥紧那串檀木珠。
    裂纹硌得掌心生疼。
    他知道，张宏刚才那句话，不是关心。
    是试探。
    是谁让他问的？
    阎？
    还是……别人？
    他深吸一口气，走出大楼。
    天还没黑透，风却冷得像刀。
    他掏出手机，删掉那条“今晚别回家”的短信。
    然后拨通一个号码。
    “喂，老周，帮我查个人。”
    “谁？”
    “阎师傅。旧城区修车铺那个。”
    电话那头沉默两秒：“你疯了吧？现在查这个？”
    顾轩看着路灯下自己的影子，轻声说：
    “我不疯，怎么活到明天？”